Первое время в Берлине Иосифу было очень трудно. Город большой, незнакомый. Немецкий язык он как следует ещё не знал. Однако он был не одинок: и в Берлине нашлось немало товарищей по работе, тех же искровцев.
Трудно в стройном молодом человеке признать прежнего мальчика Иосю.
Худощавый, стройный и гибкий, он казался выше, чем был на самом деле. Правильные, словно выточенные черты лица, серые глаза и слегка вьющиеся волосы, горячий и порывистый характер делали его похожим на испанца.
Но, несмотря на всю горячность, Иосиф был сдержан, а главное - скромен. Он был молчалив, и его молчаливость порой принимали за суровость.
«С ним даже поговорить нельзя», - жаловались на Иосифа товарищи, мало его знавшие.
В этом сказывался характер подпольщика: всегдашняя осторожность. А под этой сдержанностью скрывались доброта и чуткость.
Время, проведённое в тюрьме, не пропало даром для Иосифа: он много перечитал книг и многому научился.
А как он в первый раз пришёл на явочную квартиру в Берлине! Всем, конечно, интересно было узнать, кто этот молодой человек, приехавший из России.
Может быть, кое-кто из товарищей даже знал о его участии в «дерзком побеге» (так царское правительство окрестило этот побег из Лукьяновской тюрьмы). Иосифа ждали.
Он пришёл, разделся в передней, поправил волосы. Иосиф был, как всегда, аккуратно одет; пёстрый галстук был даже несколько щеголевато завязан. Его встретила хозяйка квартиры. Она уже было пригласила его в столовую, но задержалась в дверях.
- Послушайте, как быть? Мы не подумали, как вас представить… Как назвать?
Иосиф в недоумении пожал плечами: он тоже не подумал об этом. Как же быть?
Но стоять в дверях было неудобно. Тем более, что на него уже обратили внимание, даже разговор затих за столом.
Иосиф вошёл в комнату. Будь что будет. Он пробурчит под нос какую-нибудь непонятную фамилию - вроде Плоц-Тодороц. Пусть разбирают как хотят.
Как же он был удивлён, когда хозяйка громко его представила:
- Пожалуйста, познакомьтесь с нашим новым товарищем! Михаил Давидович Фрейтаг.
Иосиф и глазом не моргнул. Фрейтаг так Фрейтаг, не всё ли равно?
Но, когда гости разошлись и осталось несколько близких товарищей, Иосиф спросил хозяйку:
- Как это пришло вам в голову - Михаил Давидович Фрейтаг?
Хозяйка рассмеялась:
- Ах, имя и отчество я просто так бухнула, сама не зная почему. Уж очень смутилась, что мы заранее не сговорились. Ну, а фамилию… Ведь вы приехали в Берлин в пятницу? Пятница по-немецки - фрейтаг. Надо же было что-нибудь придумать!
И это имя - Пятница, Пятницкий, - данное Иосифу совершенно случайно, осталось за ним на всю жизнь.
Привилась в Берлине и партийная кличка - товарищ Михаил.
«ИСКРУ» В РОССИЮ!
Владимир Ильич Ленин выпустил первый номер «Искры» в 1900 году в немецком городе Лейпциге. По различным причинам конспирации Ленину пришлось переезжать несколько раз вместе с редакцией «Искры»: из Лейпцига в Мюнхен, из Мюнхена в Лондон, и наконец в 1903 году Владимир Ильич перевёл издательство «Искры» в маленькую и тихую страну Швейцарию. Швейцария часто давала приют политическим и не выдавала их правительствам других стран. Швейцария была, как говорили, строго нейтральной страной.
Туда, в город Женеву, доставляли Ленину всю корреспонденцию из России: о жизни и борьбе рабочих на фабриках и заводах, о забастовках и многочисленных обысках и арестах среди рабочих, о том, как рабочих мучают на допросах в участках и в тюрьмах, как безобразно содержатся арестованные рабочие в камерах…
Много работали в Женеве Владимир Ильич и Надежда Константиновна.
В небольшой, но удивительно чистой комнате Ленин сидел за письменным столом, обложенный книгами, статьями, письмами. Он быстро писал мелким, но ясным бисерным почерком.
Надежда Константиновна тоже была занята: она работала за отдельным столиком - разбирала переписку из России. Для каждого товарища, который уезжал в Россию, устанавливался особый шифр. Надежде Константиновне было особенно трудно разбирать ответы, то есть расшифровывать эти письма. Какое нужно было терпение, какая нужна была память, чтоб удерживать в голове все подпольные клички, все шифры!..
Ответы писал сам Ленин. В особенности если это были секретные письма. Они писались не обыкновенными, а химическими чернилами. Корреспондент, получив такое письмо, должен был его нагреть и смазать определённой жидкостью.
Надежда Константиновна должна была и рассылать всю нелегальную литературу. Нелегальные письма отсылались из Женевы на адрес различных торговых учреждений в России. Конечно, это возможно было только в том случае, если в торговом учреждении служил свой товарищ - партиец. Он должен был взять письмо, которое предназначалось для партийной организации, тотчас же по прибытии почты, чтоб оно не попало в чужие руки.