Вероятно, российский декабрь в завьюженности, застуженности,И солнце – оттиснутый на морозном стекле пятак –Наводят на мысль о некоторой заслуженности:Не может быть, чтобы все это просто так.
Но поскольку мы не Германия и не Сербия,И поскольку важней огородство, чем благородство,И поскольку, помимо правды, есть милосердие, –Возникает рабская мысль, что все обойдется.
И сидишь, бывало, в какой-то плюшечной, рюмочной,И течет по окнам такая прелесть, такая слизь,И такой аморфный вокруг пейзаж, такой межеумочный,Что не может не обойтись. Должно обойтись.
Это чувство стыдней рукоблудия, слаще морфия,И поскольку пойти до конца мы себе мешали,Потому что мы сущность бесформенная, аморфная, –Может статься, опять остановимся в полушаге.
Облака ползут на восток, кое-как карабкаясь.Облетевший клен на оконном кресте распят.Это рабское чувство, что все виноваты. Рабское.Но гораздо более рабское чувство, что всех простят.
И уж если вгляжусь сегодня в толщу осадка я,Отважусь хлебнуть на вкус, посмотреть на свет, –Начинает во мне подыматься гадкое, сладкоеЗнанье о том, что не обойдется. Нет.
Писано в Каталонии
Когда бы я был Испания времен генерала Франко, –Зараз содержанка старая и старая каторжанка, –Где был он в функции промысла, вождя и премьер-министра,Должно быть, я бы подстроился. Наверно, я бы смирился.Со временем в смысле почерка он стал добрей неокона:Сажал уже только точечно. Пытал уже неохотно.Фрегат, непривычный к плаванью, давно бы дремал в болотеИ мнил его тихой гаванью в предутренней позолоте.Когда бы я был Испанией времен генерала Франко,Со лба бы сошла испарина, закончилась бы болтанка,Пошла бы в рост экономика, взлетев процентов на триста,Собор бы привлек паломника, курорт бы привлек туриста,Медлительные холерики смешали бы хронотопыНе то Латинской Америки, не то Восточной Европы,И бывшая эмиграция в припадке тоски и злости,Смущенно включая рацио, пожаловала бы в гости.
И вот ты прибыл в Испанию эпохи позднего Франко –Не то монумент исканию, не то консервная банка,В которой лежит нетронутым задор молодого вздора –Ты прячешь Анри Бретона там и раннего Сальвадора.И надо ли было мучиться, коль массой твоих согражданДругой вариант их участи решительно не возжаждан?А сколько всего прекрасного, открытого для показа!Не бедствует зал Веласкеса. Открылся музей Пикассо.А что же, Пассионария с ордою бойцов помятыхИ прочая вакханалия начала конца тридцатых,Прыжки из огня да в полымя да вечные эти путчи,А что, анархисты ПОУМа тебе представлялись лучше?И вот он бродит по местности, где все наизусть известно,В сиянье своей известности – сомнительной, если честно, –Среди журналистов трущихся, терзаясь чувством неясным.Его былая натурщица на рынке торгует маслом,Была вся огонь, вся грация, а стала дуэнья, сводня –Естественная, как нация: что в юности, что сегодня.Испания есть Испания, простая, как поговорка,И знаешь, все это правильно. Припомнится, правда, Лорка…Испания есть Испания, сказал еще Оливарес.Мы вряд ли были бездарнее, однако не нарывались.
Когда бы я был Испания времен генерала Франко,Я б вечно кивал на Сталина, и в этом была бы правда.Уж если иметь диктатора, то лучше иметь такого –Конечно, тоже усатого, а все-таки не дракона.Знавала она могущество, знавала и гнет ислама,Случалось ей даже рушиться, однако она не зналаТакой откровенной нечисти, как Гитлер и Муссолини,Которые человечеству поболее насолили.Испания испытание прошла в щадящем режиме –И Франко был респектабельней, и те, кто ему служили.Испания есть Испания, предтеча Нового света.От смерти она избавлена, но вместо нее – вот это.И вот он стоит в Испании, допустим, в семидесятом, –Что проку было в изгнании, бесплодном и небогатом?Зачем ему было мучиться от собственного занудства?Там есть одно преимущество – что можно будет вернутьсяК любимой земле окисленной, к прохладной полоске пенной,Почувствовать жизнь бессмысленной, а Родину неизменной:Испания есть Испания, на карте она, в груди ли,Снаружи обычно пьяная, но трезвая в середине,В закатном алом порезе ли, в просвете неба иного, –Хорошая для поэзии, дурная для остального.С ее красотами потными, любезными иностранцам, –Где пахнет дерьмом, животными, ванилью и померанцем,Испания есть Испания, недвижная, как эскадра,Она состоит из калия, она состоит из камня,Она ничему не учится – в анархии ли, в тюрьме хоть, –И главное преимущество, что можно опять уехать.