На маленьком календаре в бумажнике (как и на всех прочих календарях, кстати) тоже не было пятых чисел, и на работе Егор Иваныч как бы между делом показал его заму.
– Глянь, как делают, сволочи. Кругом брак.
– Какой брак? – не понял тот.
– Ну, смотри, пятерки не пропечатаны.
– Егор Иваныч, тебе, наверно, очки нужны новые. Вот же пятерка, и вот… – зам говорил и тыкал пальцем в пустые места.
Страшно сделалось Егору Иванычу.
А в феврале история в точности повторилась. Заснув четвертого, он проснулся шестого. И на работе все благодарили его за какие-то улаженные проблемы, поздравляли с какими-то успешными договорами, уточняли какие-то данные накануне и очень дельные поручения. В курилке он ненароком подслушал фразу: «Шефа-то нашего словно подменили вчера: всю показуху побоку, сколько дел переделал! Расскажешь кому – не поверят.»
Болезнь – если это была болезнь – представлялась все более странной. И к врачам обращаться не хотелось – хотелось самому во всем разобраться. Тем более, что денег, получаемых в аванс, двадцатого (ставка у Егора Иваныча была высокая – пятьсот рублей), вполне хватало на жизнь.
И в сберкассу он опять не пошел. Почему-то. В марте он понял, почему.
В марте он специально не лег спать вечером четвертого и ровно в полночь наблюдал, как на табло электронных часов цифра «4» сменилась цифрой «6». И тогда он понял, что никакая это не болезнь. Что просто он живет теперь в мире, где для него не существует пятых чисел, потому что пятые числа забрал у него какой-то другой Егор Иваныч, его двойник из иного мира, где как раз наоборот существуют только пятые числа. Это был ужасный бред, о котором никому невозможно было рассказать, но Егор Иваныч знал, что все именно так. И он снова не пошел в сберкассу. Даже в книжку не заглянул. Потому что понял: боится. Боится увидеть: счет закрыт, и рядом – его подпись, поставленная тем, из пятых чисел.
К апрелю Егор Иваныч вполне смирился с отсутствием пятого. К маю начал находить преимущества в своем новом положении. В июне окончательно пришел к выводу, что при такой работе и отпуск ни к чему. Он жил теперь ожиданием двадцатого числа, которое было для него настоящим праздником, а в остальные дни, как и раньше подписывал уйму бумаг, звонил во все концы, принимал вереницы посетителей. Он только перестал нервничать, он знал, что все самое главное будет наверняка сделано без него, пятого числа, и для себя выбирал лишь те дела, которые были попроще, понесерьезней. Разумеется, иногда не удавалось отвертеться от решения важных практических вопросов, но Егор Иваныч совершенствовался в своем мастерстве, и случаев таких становилось все меньше и меньше.
Так и прошла вторая половина года. В декабре Егор Иваныч получил повышение. Аванс его вырос. После банкета в отличном настроении он позвонил старому другу, кончавшему вместе с ним институт, а ныне работавшему начальником главка, и спьяну разболтал ему всю свою историю. Друг почему-то совсем не удивился. Спросил только:
– Ну и как ты теперь? Работаешь?
– Да уж, конечно, стараюсь, – соврал зачем-то Егор Иваныч.
– А у меня вот не получилось, – грустно ответил друг. – Ты извини, я тороплюсь.
– Куда? – удивился Егор Иваныч. – На ночь глядя?
– Да на вокзал, вагоны разгружать, – серьезно пояснил друг. – Но ты не беспокойся, если действительно начал работать – все будет хорошо. Ты календарь на новый год купи, – каким-то странным голосом посоветовал он напоследок.
Егор Иваныч из этого разговора толком ничего не понял, но идея с календарем ему понравилась. Утром же на следующий день он еще до работы завернул к газетному киоску и спросил календарик. Заплатил, достал очки, посмотрел и тут же, у киоска рухнул навзничь.
В календаре на новый год не было ни пятых, ни двадцатых чисел.