АлексейТот отдых в Евпатории запомнился мне на всю жизнь. Он, собственно, разделился на две части: счастливую и несчастливую. Я уже был в Крыму за два года до этого — тогда мы ехали почему-то через Киев. Теперь я снова мог окунуться в ласковое море и погружается в него, отдаваясь счастью теплых волн. Я еще не умел плавать, и мама учила меня этому каждый день. «Твоя беда в том, что ты не поставил цели, — назидательно говорила мне мама. — Ты должен сказать себе не просто «я должен плавать», а «к седьмому августа я должен плавать во чтобы то ни стало! Только тогда получится». Сама она плавала великолепно; впрочем, отец был куда лучшим пловцом — доплывая до буйков, он качался на волнах, за что даже получил свисток от спасателей.Зато у мамы всегда была страсть к путешествиям. В те времена в Крыму не было удобных корабликов — приходилось ездить на такси, точнее на машинах. Уже через три дня мама повезла меня в Севастополь — смотреть панораму Крымской войны, затем на Ласточкино гнездо. Я хорошо запомнил мраморную лестницу музея-панорамы, а еще — как мы поднимались вверх по ступенькам мимо пахучих кипарисов. Их запах, напоминавший одновременно сосну и больницу, казался мне частью южной жизни.Мы стояли за билетами в Воронцовский дворец, а отец напевал: «А надо мной гора Ай-Петри покрыта дымкой голубой» — какой-то популярный шлягер тех лет. Я с тех пор всегда любил Воронцовский замок: и голубую гостиную, и ситцевую комнату, и уютную библиотеку, и парк с холодными чистыми прудами. Я до сих пор помню, как мама вела меня за руку в гору мимо груды базальтовых валунов, пока, наконец, мы не вышли к круглому пруду, в котором чинно плавали белые и даже черные лебеди, которые мне казались тогда сказочными птицами. Мама пояснила, что они живут в Австралии, и я вдруг подумал, что мне ужасно хочется побывать в этой далекой стране. Попасть в Австралию в мои времена было также нереально, как полететь на Луну, и все же, глядя на важно плывущего лебедя, я почему-то был уверен, что побываю там.Еще я помню, как мы гуляли втроем по набережной Евпатории. В детстве при слове «море» я представлял себе дикий берег с камнями, на которых лежат медузы, морские звезды и светят маяки. Но ничего подобного не было! Была мощеная набережная не с маяками, а с фонарями, вдоль которой веселые торговки продавали фрукты, мороженое, «Абрикосовую» и «Нарзан». И был еще чудесный запах моря, от которого буквально здоровело все тело.И, наконец, именно в ту поездку я навсегда полюбил чаек. В Крыму они огромные и темно-серые — таких я мало где еще встречал, хотя немало повидал в жизни. А еще тамошние чайки по-хорошему наглые: гуляют вечерами по пустым пляжам и гортанно кричат, по хозяйски собирая еду. Им, кажется, и в голову не приходит, что кто-то может их прогнать. Крик чаек и теплый морской ветер навсегда стали для меня символом детства. Я всегда жалел ребенка, который не видел, как эти упитанные серые птицы важно ходят по тонкой кромке, где лазурная волна налетает на берег. Как много он, бедный, не видел…Все изменилось в один из четвергов. Наверное, не выдержав бесконечных поездок, я слег с простудой. Мама сидела у моей кровати, коря себя и громко вздыхая из-за произошедшего. Зато отец… Мы снимали комнату в доме его дальних знакомых, и они вдруг дали почитать ему свежий номер какого-то журнала. Он читал его бесконечно, словно забыв о море. Затем его стала читать мама, также углубившись в тонкие страницы. Я понятия не имел, что было в том журнале, но отец после прочтения ходил бледный. Когда я стал поправляться, родители стали прятать его от меня как зеницу ока. Я жадно прислушивался к их разговорам, но все, что я мог услышать, это про съезд и Бухарина.Когда до конца отпуска оставался один день, мы пошли на пляж в последний раз. Мама купила газету и дала прочитать ее отцу. Я лежал и грыз персик: плескаться в море родители мне все еще не позволили.— Ну как? — услышал я ее звонкий голос.— Да это вообще… Жуть… — пробормотал отец.Мы сфотографировались в ателье на набережной, а после обеда поехали в Симферополь. Обратный поезд уходил в два часа ночи, и мы сидели на вокзале возле маленького фонтана с фигурами мраморных голубей. Помню, меня уже начала охватывать легкая сонливость. Отец купил нам три ватрушки, но почти не общался ни со мной, ни с мамой, — словно был в себе, а не с нами. Мы пошли мимо путей, и я ловил полной грудью запах гари, мазута и товарных составов. Я снова вспоминал свою совсем детскую поездку, уверяя себя, что все будет хорошо, хотя сам был в этом вовсе не уверен.Два года назад мы также уезжали ночным поездом — только из Севастополя. Он, кажется, уходил около полуночи. Тогда я с нетерпением ехал на вокзал, возле которого росли группы кипарисов. Мне было немного жаль расставаться с морем и башнями Алупки, но впереди меня ждала дальняя и интересная дорога. Я шел по платформе радостный, словно теплая летняя ночь и силуэты составов вели меня в новый мир. Теперь в заасфальтированных недавно платформах не было ничего радостного. Сказать об этом я не мог, но недоброе предчувствие поселилось у меня на душе. Почему теперь все было не так, как тогда?Утром я проснулся где-то под Запорожьем.