* * *
Второй взлёт не такой мучительный, как первый. О том, что это не обычный рейс настоящей авиакомпании говорит только отсутствие привычных успокаивающих речей капитана. У нас даже есть стюардесса. Как только мы набираем высоту, по салону с подносом с кубиками карбтеина проходит Спраут.
Хочешь перекусить? - спрашивает она у Норы, сидящей через ряд от нас.
Нет, благодарю, - отвечает Нора.
М берёт один и вертит в руке, словно кубик Рубика, потом откусывает кусочек.
Хочешь перекусить? - спрашивает у Джули Спраут. Джули берёт кубик.
Спасибо, Спраут. Превосходный сервис.
Меня папа послал. Джули смотрит на меня.
Правда? Очень мило с его стороны.
Я думаю, ему стыдно, - говорит Спраут. - За то, что ругался. Хочешь перекусить? - она подталкивает ко мне поднос.
Я беру кубик.
Спасибо.
Пожалуйста.
Она разворачивается и идёт дальше по проходу.
Куда она идёт? - интересуется Джули. Потом я слышу звук открывающейся двери и голос Спраут из конца самолёта.
Хотите перекусить?
Я вскакиваю на ноги, собираясь бежать...
Пожалуйста.
Спраут, широко улыбаясь, появляется в проходе и несёт поднос как опытный профессионал. Она возвращается в кабину к обязанностям второго пилота.
Я сажусь на место. Джули кусает кубик.
Что думаешь, Р? - она задумчиво жуёт. - Она может заниматься этим ещё несколько лет до колледжа, а потом получить учёную степень и уйти в архитектуру. Может, Джоанна и Алекс станут её учениками.
Я вглядываюсь в белоснежный лунный ландшафт моего кубика и чувствую укол голода, будто несколько сантиметров желудка проснулись. Я откусываю и жую, морщась от сухости и непонятного запаха, словно обед из четырёх блюд взбили в один смузи.
Я знаю, - бормочет Джули. - Это не смешно. Я пожимаю плечами, продолжая жевать.
Вроде бы смешно.
Это шутки про мёртвых детей.
Я слышу в её голосе нотку, которая заставляет меня перестать жевать. Я слышал её ещё тогда в доме. Ил, поднявшийся со дна океана.
Суровая оценка, - говорю я ей в затылок и прижимаю Джули носом к окну. - Думаешь, у них есть будущее?
Она молчит, вглядываясь в темноту.
Думаю, есть. Просто мне хотелось бы, чтобы оно у их было не в таком мире.
Может, так и будет, - отвечаю я, но я не могу говорить уверенно. Слова проходят сквозь неё и вылетают в окно как слабый призрак.
Она вытаскивает журнал из кармана перед собой и откидывается назад.
Разглядывает модель на обложке. Таких женщин на земле больше не найдёшь — причёсанная, накрашенная, холёная и подтянутая до такой степени, что в ней больше не узнать человека.
Раньше я читала всё, что могла найти о старом мире, - говорит Джули, перелистывая хрупкие страницы. - Я изучала его, как мифологию. Мне всегда было интересно, какими бы были люди, которых я знала, если бы жизнь была просто кучей вариантов. Во что вы верите, какие у вас приоритеты, где вы живёте и чем занимаетесь... - она останавливается на Бродвейском мюзикле и горько улыбается. - Ты можешь представить себе эти варианты? Ты окружен облаком возможностей, которое ждёт твоего решения.
Она продолжает листать страницы. Рестораны. Фильмы. Музеи. Она останавливается на Университете Мичигана, и её улыбка исчезает.
Мама выросла в этом мире, - она рассматривает пышные фотографии библиотек, арт-студий, истерически смеющихся дружеских компаний. - Она не была
богатой, но жила до распада Америки. Она работала с палитрой, которую я не могу себе представить, - она пробегает пальцами по сморщенной бумаге и выцветшим чернилам. - У неё был этот мир. А потом она его потеряла... - её голос переходит в бормотание. - Это будет преследовать тебя вечно, да? Как можно это отпустить?
Она заталкивает журнал обратно в карман сиденья и на секунду закрывает глаза. Потом открывает и поворачивается ко мне.
Что было в том доме? Я не отвечаю.
Что они пытаются сделать? - она почти умоляет. - Сколько ещё мерзости случится в этом месте? - наверное, я должен попытаться её успокоить, сжать руку и произнести слова утешения, но я смотрю сквозь неё в тёмную дыру окна и вижу могилы и пламя, стальные трубы и коричневые зубы, и...
Эй, - Нора выглядывает из своего сиденья и смотрит на нас через проход. М тихо посапывает рядом с окном. - Мы могли бы и не узнать.
О чём ты? - спрашивает Джули.
Нора стреляет глазами в сторону кабины пилота, встаёт и указывает подбородком на разделяющую перегородку. Джули выпихивает меня в проход и мы идём с Норой за занавеску.
Взгляните, - говорит Нора, доставая тонкую жёлтую брошюрку и передавая её Джули.
Джули осматривает первую страницу. Бросает взгляд на Нору.
Где ты это нашла?
Мы отправились искать вас в вестибюль аэропорта, а они были расклеены повсюду.
Почему их всё ещё распространяют в аэропортах? - удивляется Джули, начиная читать. Нора пожимает плечами.
Я видела много записок на стенах. На полу свежее дерьмо. Может, аэропорты до сих пор собирают у себя путешественников.
Девятнадцать лет с BABL... это за прошлый год, да?
Ага. Практически новости. Посмотри на последнюю страницу. Джули перелистывает в конец, читает и ухмыляется.
Я знала. Чёрт тебя дери, я знала! - она пихает брошюру мне в руки. - Сможешь прочесть, Р?
Грубо откопированная бумага напоминает мне старомодный самодельный
журнальчик или манифест сумасшедшего. Бешеный почерк едва можно разобрать, но прочесть я могу. Понять — уже другой вопрос.
Что это? — спрашиваю я, протягивая брошюру Джули.
Это Альманах! - Джули поражена моей несообразительностью. - Даже ты должен знать, что такое Альманах.
Люди... верят в эту информацию? - я провожу пальцем по шизофреническим каракулям, по нарисованным сюрреалистичным монстрам.
Нищие не могут выбирать, Р. Люди не знают, что происходит даже за милю от их убежищ. Десять лет назад РДК прочёсывали страну вдоль и поперёк и
оставляли отчёты там, где проходили. Пусть это обрывки новостей, но всё же это новости.
Я так разволновалась, когда нашла такой в первый раз, - печально говорит Нора. - Было такое чувство, будто в город приехала моя любимая группа.
Джули улыбается.
У нас с мамой был тайный уговор. Если мы когда-нибудь их встретим, то бросим папу и сбежим вместе с ними.
Её губы дрогнули.
Но вернёмся к делу, - говорит Нора. - Исландия, верно? Звучит многообещающе, да?
Верно, - Джули отдаёт журнал Норе. - Теперь ты с ним поговори. Я уже достаточно доставала его сегодня.
Нора кивает и направляется к кабине.
Исландия? - спрашиваю я у Джули, понизив голос. - Ты уверена, что это ответ?
Она смотрит на меня так, будто я спросил, мокрая ли вода.
Конечно, не уверена. Просто... - она отворачивается и вглядывается в окно, в угасающем свете её лицо окрашивается в красный. - У меня хорошее предчувствие.
Почему?
Потому, что моя мама... - она смотрит на стадо маленьких облаков-барашков, пасущихся под нами. - Моя мама наполовину исландка. До встречи с папой она жила в Рейкьявике два года. Она так говорила о ней... о культуре и политике... будто там вещи имели смысл... Я так и не выяснила, зачем она вернулась.
Может, потому что её дом был не там.
Она смотрит на меня с удивлением и лёгким раздражением, но я не отступаю.
Уехать сейчас значит сдаться.
Почему? - рявкает она. - Что мы здесь имеем? Сраный дом?