79
В самолете я еще несколько раз тщетно пытался дозвониться Винсенту и уже начал бояться, что найду его мертвым.
Вне себя от тревоги я забарабанил в дверь его квартиры. К счастью, Винсент сразу открыл.
— Где ты был? — набросился я на него, едва переступив порог.
— Дома.
— Почему не отвечал на звонки?
— Не хотел разговаривать.
— Черт побери, Винсент, как ты меня напугал!
— Извини. — Он плюхнулся на кушетку. Под его воспаленными глазами лежали такие иссиня-черные круги, словно ему изрядно досталось в драке. Он совсем зарос. Глядя на Винсента, всегда казалось, что он собирается отпустить волосы, но время от времени он сам обрезал их, чтобы окружающие так не думали. С левой стороны, как обычно, волосы спадали на лоб, а с правой были зачесаны наверх небрежной волной. Винсенту явно не мешало постричься, побриться и как следует поесть. К восемнадцати годам он наконец немного вытянулся, зато выглядел еще более тощим и костлявым, словно скелет в мятой, заляпанной одежде.
Я уселся на кушетку рядом с ним и спросил:
— Почему ты не хотел разговаривать?
— Прости, что заставил тебя волноваться. Мне было стыдно, — тихо сказал Винсент. Он говорил спокойно, как человек, сидящий у смертного одра.
— За что?
— С тех пор, как ты уехал, я не написал ни строчки.
Я отсутствовал больше двух недель. С начала учебы в академии у Винсента еще не случалось таких длительных перерывов.
— На надо стыдиться. Ты трудился много и долго. Ничего страшного, если ты отдохнешь несколько недель. Только смотри не привыкни бездельничать.
— Мне ужасно повезло с работой, а ведь вокруг полно людей вдвое старше меня, которые писали, писали, писали и за всю жизнь не продали ни одного произведения. Все, что требуется от меня, — просто взять ручку, а я не могу даже этого. Мне очень грустно.
— Выше нос. Мы продали права на сценарий «Гастронома» и телеканал «Живопись». Остальное просили придержать. Ну, чтобы не покупать все сразу.
— Им понравился мой «Гастроном»?
— Да. Так чем ты тут занимался?
— Ничем. Меня хватило только на то письмо, которое я отправил тебе по электронной почте. Я ждал ответа.
— Не имею желания вступать с тобой в электронную переписку. Кроме того, я не думал, что на твое письмо нужно отвечать.
— Ясно.
— Все равно это лучшее электронное послание из всех, что я получал. Я сохранил его. Мне показалось, ты чем-то расстроен.
— Угу.
— Сочувствую. В Калифорнии на меня тоже напала депрессия. Чем я могу тебе помочь?
Винсент отвернулся в сторону.
— Купишь мне еще выпивки?
— Ты хочешь сказать, что прикончил весь запас?
— Еще одна причина, по которой я избегал общения с тобой.
— Винсент, я накупил виски и пива на несколько месяцев вперед.
— Я знаю.
— Ты выпил все в одиночку?
— Да.
— Теперь понятно, почему ты не брался за работу.
— Я думал, будет легче писать, но стало только хуже. Извини.
— Ладно, хотя спиртное я тебе больше не покупаю.
— Ну пожалуйста, Харлан. Кто поможет мне, если не ты?
— Если честно, я сам решил завязать с выпивкой.
— С чего бы это?
— Я влюбился.
— Здорово! Мы с тобой ждали этого события еще со времен моего детства.
Я рассказал Винсенту про Монику, и он искренне порадовался за меня. В то же время я понимал, что перемены в моей личной жизни вряд ли улучшат его положение. Взяв с Винсента обещание, что он начнет писать, я достал из чемодана початую бутылку виски и отдал ему.
80
Прошел месяц, однако из-под пера Винсента не вышло ни строчки. Он неоднократно пробовал взяться за работу, но в основном проводил дни и ночи в пьяной меланхолии.
— Не знаю, переживу ли я еще одну тоскливую зиму, — как-то признался он мне, сжимая в руках бутылку пива. — Наверное, у меня уже никогда не будет рождественского настроения.
— Сейчас июль, — напомнил я.
Как выяснилось, мои боссы и я ошиблись в том, какой эффект произведет на Винсента спиртное. По недомыслию мы сочли, что выпивка подстегнет его писательское вдохновение, ведь история знает массу великих людей, чей алкоголизм способствовал росту художественного мастерства. Вот лишь несколько имен: Фицджеральд, Фолкнер, Хемингуэй, Керуак, Верлен, Лаури, Робинсон, Томас, Смарт, Карвер, Капоте, Крэйн, Крэйн, Ретке, Мелвилл, О’Нил, О’Хара, Льюис, Андерсон, Паркер, Лондон, Драйзер, Ларднер, Каммингс, Джаррелл, Вулф, Берриман, Лоуэлл, Чивер, Чандлер, Бротиган, Секстон, Хэммет, Уильямс, Стейнбек, По…