Какова функция тюремной системы? Прежде всего, удерживать в повиновении людей, находящихся в тюрьмах другого рода. Тюрьмы нужны не столько для охраны порядка, сколько для защиты и навязывания неравенства, производимого рыночной экономикой. Принуждение и контроль, символами которых они являются, — это не сбой в работе свободного общества, а необходимое условие для существования капитализма. Тюрьмы — это просто–напросто более крайнее воплощение той же логики, которая проявляется в праве частной собственности и государственных границах.
На данный момент в тюрьмах и изоляторах США содержится более 2.4 миллионов человек (в России это число приближается к 650 тысячам). Это самое высокое число заключённых в мире. Ещё порядка 5 миллионов находятся под домашним арестом, или подписками о невыезде, или освобождены под залог до суда. БОльшая часть заключённых отбывает срок за преступления против частной собственности или незаконную предпринимательскую деятельность. Тюремная индустрия сама по себе является составной частью экономики США: один час труда заключённого стоит меньше доллара, полученную продукцию можно продавать как самим заключённым, так и правительству США, а к производству привлечены сотни тысяч тюремщиков, которые в иных обстоятельствах имели бы весьма смутные карьерные перспективы.
Почти половина заключённых — чёрные, хотя чернокожие американцы составляют вовсе не 50% от общего населения США. Можно с легкостью проследить, как тюремная система развилась из рабовладельческой. В некоторых случаях это очевидно: например, приговорённые к пожизненному заключению в Государственной тюрьме Луизианы до сих пор работают на хлопковых плантациях точно так же, как до Гражданской Войны это делали рабы.
Очень легко было бы объяснить такую ситуацию фразой: «Расисты зарабатывают на цветных», — но не всё так просто. Тюрьмы являются фундаментальным инструментом в разрешении ряда проблем, которые неизбежно возникают при капитализме.
По мере того, как капиталисты накапливают всё больше и больше богатств, у эксплуатируемых и угнетённых остаётся всё меньше причин подчиняться законам, защищающим частную собственность. До формирования современной тюремной системы, большая часть городского населения или принимала участие в «криминальной» деятельности, или по крайней мере с симпатией относилась к тем, кто ей занимался. Для решения этой проблемы было необходимо изолировать непокорных. Было создано понятие «криминальный элемент» — теперь можно было перейти к изоляции и контролю. Тюремная система и сопутствующие ей формы наказания и надзора обеспечивают институционализированное разделение на рабочих и «преступников», закрепляют в культурных и этических терминах то, что уже удалось закрепить в физическом разделении общества на две части. Как и всякое прочее разделение (рабочий и раб, гражданин и иммигрант), это разделение призвано раздробить и ослабить тех, кто оказался «не с той» стороны капитализма. Для «добропорядочного» трудяги проблемы преступников — это их собственные проблемы. И винить за них они должны только себя.
Поэтому тюрьмы являются лишь одним из проявлений проекта по созданию класса преступников. Он жизненно необходим для функционирования промышленного капитализма. Не является совпадением и тот факт, что современная тюремная система появилась в ходе промышленной революции одновременно с заводами. Из него же мы можем получить ответ на вопрос о том, почему так распространены случаи «рецидивизма» и почему эту проблему никогда не решают: чем больше уголовники как класс отличаются от всех других, тем легче их контролировать. Как только класс преступников отделён от прочего населения и поставлен в оппозицию к обществу, всякое преступление автоматически рассматривается как антиобщественное, а рабочие считают преступников, которые, может быть, когда-нибудь украдут у них, своими врагами, вместо того чтобы считать таковыми капиталистов, обкрадывающих рабочих на постоянной основе.
Тюрьмы также используются и для иных капиталистических задач по управлению эксплуатируемыми и исключёнными. Например, переход от одного способа производства к другому всегда требует колоссальных трудозатрат и большого количества ресурсов. Так, Британия смогла завершить индустриализацию только благодаря разграблению заморских колоний. В то же время по мере того как производство становится всё более эффективным, всё большая часть населения страны оказывается «избыточной»: в труде этих людей нет никакой необходимости. Во времена Британской Империи эта проблема решалась путём отправки «преступников» в тюремные колонии вроде Австралии. Тюремная индустрия помогает решить обе эти проблемы: и насильно привлечь большое количество дешёвой рабочей силы, и установить контроль над теми, кто оказался вытеснен из экономики. Как правило, и та, и другая задачи решаются одновременно.