Много лет я пользовался гримёрной вместе с Иосифом Моисеевичем Толчановым, одним из старейших актёров нашего театра, учеником Вахтангова. Он умер, когда ему исполнился девяносто один год. Мы очень дружно жили, много разговаривали о театре, о прошлом, о проблемах, бедах и горестях театральных, об обидах, об очередных работах. Но о чём бы мы ни говорили, у Иосифа Моисеевича Толчанова доминанта его рассказов и бесед всегда была одна — роль. Хочу играть. Хочу работать. Я ещё могу. Однажды он поехал с концертной бригадой по обслуживанию воинских частей, когда ему было восемьдесят пять или восемьдесят семь лет. Для чего? — удивились мы. Деньги ему не были нужны. Для того чтобы проверить себя, убедиться, я ещё могу. Неизбывная жажда работы, неутолимая жажда, которая с ним осталась до конца его дней! Проблема заключается в том, что хотя что-то было ему уже не под силу, какие-то краски на его палитре пожухли (при этом он оставался прекрасным, мастеровитым актёром), но жажда оставалась такой же яркой, непотускневшей, какой она была, вероятно, в первые годы его работы в Мансуровской студии.
И это не могло меня не удивлять, не восхищать, не ставить в тупик. Что же это за странна, профессия, от которой никто не устаёт! Что же это за странная профессия, от которой чёт уходить на пенсию, не хочет отдыхать, при которой человек держится за малейшую возможность работать!
В спектакле «Скупщик детей» репетировали две старейшие актрисы нашего театра — Вера Константиновна Львова (она скончалась в 1985 году) и Дина Андреевна Андреева. Одну и ту же роль. Роль небольшая, славная, правда, роль, но небольшая. Если бы вы видели, с каким счастьем, волнением и тревогой они шли на сцену. А если ещё и получалось, а у них это получалось, то они, как молодые девицы, хлопали в ладоши от радости удачи, от предстоящей встречи со зрителем. Что же это за профессия, которая и в преклоннейшем возрасте даёт ощущение детского счастья? Я ответить, наверно, не смогу, но знаю только одно по своему собственному опыту и по опыту моих товарищей: актёры существуют как бы в двух жизнях. Одна жизнь — это личная: семейная, общественная. Разная. Она может быть счастливой, она может быть трудной, она может быть трагической, а может быть я нормальной, обыкновенной, как всякая жизнь. А жизнь — нелёгкая штука и требует больших усилий. Жизнь есть жизнь. Никуда от неё не скрыться, кем бы ты ни был, профессор ли ты, актёр ли ты, космонавт или академик. Но у актёра существует ещё и работа, которая составляет какую-то обособленную жизнь, хоть, конечно, я зависимую от личной. И от того, как складывается судьба творческая, актёрская, сценическая, так или иначе протекает жизнь жизненная, если можно так выразиться, со всеми её трудностями. И актёры, которые имеют возможность выплеснуться, высказаться, увлечься, погрузиться как бы в продолжение своей жизни, но в ином облике, они, в общем, как я заметил, более спокойно или более, так сказать, терпеливо переносят личные тяготы и проблемы, коль скоро они существуют. И если жизнь театральная скудеет, и мельчает, и становится как тоненький ручеёк, который чуть что не прерывается, а то, бывает, и прерывается, то жизнь частная становится тягомотной, слож