Отупевшим взором Иван Гурдин пялился в экран. В руках очередная банка энергетика. Только пить уже тошно. Мыслями Иван находился далеко от творящегося в телевизоре. Он безуспешно пытался постичь то, о чём понятия не имел. Главный редактор, Андрей Русланович, уже неделю ждёт статью, а он, кроме нелепейших предположений, и предложить ничего не может. Тупо фиксировать факты происходящего? Нет, не его стиль. Лучше уж совсем не писать, чем уподобляться…
Из тяжёлых раздумий Ивана вывел экстренный выпуск новостей. Экстренный? Иван сосредоточился на лице хорошо (и лично) знакомой ему телеведущей, медленно, с расстановкой зачитывающей текст.
– В целях поддержания материального благосостояния граждан, – вещала ведущая, – правительством страны принято беспрецедентное решение…
Внимание отвлёк оживший мобильник. Иван поморщился, но мобильник взял. Номер не определился. Отвечать, не отвечать? Раздумывал ровно две секунды. Это мог быть информатор. Он нажал кнопку записи на пульте телевизора и снял трубку.
– Слушаю.
И слушал внимательно.
2
Редакция газеты «Столичный вестник», Москва
21 августа, 07 часов 34 минуты
– Русланыч, вот статья! – влетел Гурдин в кабинет главного редактора. – Бомба!
– Неужели, – скептически обронил главред. – Я тебя уже уволить хотел. Вёрстка заканчивается.
– Да ты прочитай сперва, – Иван возбуждённо потыкал в распечатки. – Ты же знаешь, я туфту не подсуну!
– Ну-ну, – Андрей Русланович отмахнулся от руки друга. – Угомонись, хуже комара.
Главный редактор нацепил очки на нос и вник в текст. Иван самодовольно наблюдал за его реакцией. Андрей Русланович снял очки и внимательно посмотрел на Ивана:
– Откуда информация?
– Инфа верная, – ответил Иван. Реакция друга заставила забыть о самодовольстве. – Человек настаивает на сохранении инкогнито. Сам понимаешь, чем ему это грозит.
– А нам не грозит? Не боишься, что бомба твоя рикошетом нам головы оторвёт?
– Да брось стращаться! Конституционные гарантии свободы печати никто, вообще-то, не отменял. – Иван перегнулся через стол и сказал проникновенно. – Народ должен знать, Андрюша. Должен! Это…
– Бомба, – кивнул главный редактор. – Это бомба… Чёрт с тобой, беги к верстальщикам.
– Спасибо, Русланыч! Не пожалеешь!
– Ну-ну…
3
Склад типографии газеты «Столичный вестник», Москва
21 августа, 17 часов 28 минут
– Что опять хочешь подольше поспать, Степаныч? – спросил завскладом.
– Ну так, – пожал плечами водитель, – а что мотаться зазря тудым-сюдым?
Завскладом кивнул и лихо свистнул, махнув рукой, подзывая погрузчик:
– Грузи, Вася!
4
Аналитический центр
Департамента контроля за массмедиа, Москва
22 августа, 05 часов 07 минут
Огромный зал мониторинга с сотней столов на сотню специалистов.
Молодой специалист хватает распечатку, выбегает из зала, бежит по коридору, без стука врывается в кабинет без таблички и протягивает распечатку сидящему за столом мужчине. Тот берёт листок, бежит взглядом по тексту. «ЭЛЕКТРОННЫЕ БРАСЛЕТЫ – РАБСТВО НА ВСЮ ЖИЗНЬ!» – аршинный заголовок макета одной из жёлтых газет прямо-таки бросающийся в глаза, заставляет нервно кривиться лицо мужчины:
– Электронная рассылка этого выпуска зафиксирована?
– Нет.
– Заблокировать весь электронный ресурс газеты.
– Понял. Сделаем, – говорит молодой специалист, продолжая стоять.
Мужчина переводит взгляд, вперив два черепа вместо радужек, на парня. Молодой специалист спохватывается, извиняется и исчезает.