Файлы подсознания моего компьютера продолжают меня удивлять. Кто бы знал, что именно эти слова хотела сказать моя машина? Ну вообще-то я знаю, что это я говорю через компьютер, примерно как те очень тихие парни, которые просто выходят из себя, когда им дают деревянную марионетку — чревовещатели — и из них начинают выкрикивать такие аспекты их личности, о существовании которых вы и не подозревали.
Понедельник
Эйб спровоцировал нас с Карлой принять решение и ответить «да». Мы оба отдали Шо свои двухнедельные уведомления, и он сказал, что мы в общем-то можем уезжать уже в конце недели, так как в данный момент находимся «вне проекта».
Что касается начинающих компаний, вы получаете львиную долю в уставном капитале, однако еще более важно действительно стать «Один-Точка-Ноль». Первым выпустить первую версию чего-либо.
Мы задали себе вопрос:
— Являешься ли ты «Первым-Точка-Ноль»?
А ответ лежит в самом отличии рабов «Майкрософта», майкросервов, от киберлордов.
Но помимо этого существует и то, о чем говорит Карла, — жизнь человека и мечта человечества. У меня появляется такое чувство, что мы все можем поторопить исполнение мечты, мечты а цвете, мечты в звуке, и все вместе помечтать на юге. Мы можем и мы это сделаем, создадим ходячую мечту.
Четверг
Позже на той же неделе
Готовясь к дворовой распродаже на предстоящих выходных, я нашел в гараже полуфунтовый кусок мяса для бифштекса, который пролежал в банке от «Волшебных взбитых сливок» около четырех месяцев, — мой позабытый эксперимент. Мясо все еще было розоватое, но покрылось серым налетом.
— Тест для выяснения, действительно ли производители мяса накачивают его сохраняющими химикатами, — пояснил я Карле.
Она взглянула на банку.
— Твой мозг, — сказала она презрительно, — в течение последних шести месяцев здесь, в «Майкрософте».
Позвонила мама. Теперь, когда с нее спал экономический стресс и она начала заниматься спортом, ее голос стал намного бодрее. После обмена привычными репликами я начал расспрашивать, что именно отец делает для Майкла:
— Так в чем же заключается папина работа?
— Ну, я точно не знаю. Он теперь почти не бывает дома. Они разъезжают с Майклом по всему полуострову… закупая всякую всячину. Наверное, обустраивают офис.
— Плотничество?
Шепотом:
— По крайней мере он занят целый день и, похоже, счастлив, чувствуя, что кому-то нужен.
Возвращаясь к нормальному тону:
— Так когда мы тебя здесь увидим?
— На следующей неделе.
Мое тело: сегодня я злился целый день, и мне необходимо это выплеснуть. Я в последний раз сходил в «Майкрософт», чтобы прибраться в своем кабинете. Наша секция, недавно сдав продукт в производство, была непривычно пуста даже для воскресенья. Я был там совершенно один, по-моему, впервые в жизни.
Я задумался о своем ограниченном, изнывавшем по любви, бесчувственном существовании в «Майкрософте» и так разозлился. Теперь я просто хочу забыть обо всем и возобновить свою жизнь, настоящую жизнь. Хочу забыть о том, как год за годом игнорировал свое тело в стремлении как можно лучше отладить код, вылизывая чью-то абстракцию.
Есть в монолитных технокультурах, как «Майкрософт», что-то такое, что заставляет людей серьезно переосмысливать фундаментальные аспекты отношений между их мозгом и телом, душой и амбициями, вещами и мыслями.
Возможно, если бы у меня не завязались отношения с Карлой, я никогда бы этого и не заметил, ведь я уже полностью смирился со своим сенсорно обделённым стилем жизни. Она помогает мне приблизиться к обретению жизни и обретению… личности.
Я стер свой голос на автоответчике в офисе, который служил мне верой и правдой прошедшие полгода.
«Спасибо, что позвонили в силовой центр личных сообщений Подлеска.
Чтобы связаться с отделом бройхиллской мебели, нажмите «один».
Чтобы связаться с «СТП», мечтой гонщиков, нажмите «два».
Чтобы попасть в просторный, доступный «бьюик-жаворонок», нажмите «три».
Чтобы попасть в «Рис-а-Рони», сан-францисское угощение, нажмите «четыре».
Чтобы связаться с представительством «Тертл Вокс», нажмите «пять».
Чтобы поговорить с Дэном, нажмите «шесть».
Для повторения этого меню нажмите «фунт».
Шо, единственный из всех, зашел ко мне в офис, произнес неловкую речь о том, как будет по мне скучать, но я просто был не в настроении. Шо, вечный сорокалетний, утверждает, что никогда не увлекался «Лего» в детстве.
— Слишком по-1950-ски для меня. Мне нравились кеннеровские наборы для сборки небоскребов.
Если это от «Кеннера», это весело… ВЖИК!
Шo все-таки сказал мне, что мы удалены из майкрософтовской системы электронной почты и нам придется придумывать новые адреса.
Мне кажется, что когда люди сочиняют свои регистрационные адреса для Сети, они узнают о себе больше, чем могут сказать данные им при рождении имена. Надо будет тщательно подобрать себе новое имя.
Как я понимаю, было такое время в прошлом, например в 1147 году, когда царило безумство фамильных именований — Смит, Гудфеллоу, Грин и тому подобные, — что очень похоже на неистовство самоназывания, порожденное Паутиной. Эйб утверждает, что в ближайшие сто лет многие люди бросят свои имена из прошедшего тысячелетия и возьмут более «паутинные». Он говорит, что интересно будет посмотреть, как люди, набирая имена на клавиатуре, кроме основных букв, будут использовать и такие значки, как %,& и ©.
Вечером Сьюзан спросила меня, как я вообще очутился в «Майкрософте». Я ответил:
— Неудивительно, ведь мне было 22… вначале это казалось просто временной практикой. «Майкрософт» получил, что хотел, и я получил, что хотел, так что все по-честному, никаких сожалений.
Я задал ей тот же вопрос, и она сказала, что это было возможностью сбежать от родителей и от обязанности посещать их по отдельности, так как они развязали отвратительную междоусобную войну в попытках поделить ее привязанность.
— Я хотела отправиться в такое место, где не существует вопроса о преданности. Ха! Я хотела не иметь жизни, потому что жизнь дома, на Востоке, мне осточертела. Поэтому я решила приехать сюда, как и все мы. Никто карабин нам к виску не приставлял. Так что наше брюзжание по поводу отсутствия жизни на самом деле неоправданно. Но ты помнишь, Дэн, ты помнишь, была ли у тебя вообще когда-нибудь жизнь? Хоть когда-то? Да и что такое жизнь? У меня, по-моему, однажды была, или по крайней мере мне так казалось, и теперь, отправляясь в «Ооп!», у меня зародилась надежда вновь обрести ее.
Я сказал, что помню, что у меня была жизнь в детстве, когда еще был жив Джед, а Сьюзан возразила, что детская жизнь вообще-то не считается.
— Настоящей жизнью считается то, что ты делаешь, вырастая из детского возраста.
Я сказал:
— По-моему, у меня сейчас есть жизнь. Ну, в смысле, с Карлой.
Она ответила:
— Вы вроде как очень нравитесь друг другу, я права?
И я сказал… нет, я прошептал:
— Я люблю ее.
Я еще никому этого не говорил, кроме самой Карлы. Ощущение такое, будто я прыгнул с крутого обрыва в глубокую голубую воду. А потом мне захотелось всем об этом рассказать.
Снова разговоры о теле: Карла уверена, что люди помнят все.
— Любая стимуляция порождает запоминание, и эти воспоминания должны где-то храниться. Наши тела — это, в сущности, дискеты, — говорит она. — Ты был прав.
— Повезло мне, — ответил я, — мои воспоминания хранятся в шее и в лопатках. Мое тело никогда еще не ощущало себя настолько… живым, я даже понятия не имел, что оно у меня есть, пока ты не разбудила его сегодня. Жизнь слишком хороша.