За делами мне удавалось не выпускать на поверхность мучительную мысль, которая пробивалась, когда я оставался один. Мысль о возвращении домой. Когда-нибудь приедет отец. Начнет он меня искать или просто упадет на диван, даже не заметив, что на этот раз из нас двоих отсутствую я?
У отца было два способа отсутствовать. Он мог исчезнуть и находясь дома. Тогда он просто лежал на диване, глядя в пустоту, и даже ел не вставая. В такие дни он не заметил бы, хоть потолок на него рухни. Когда я присаживался к нему и кричал в ухо, что кофе готов или что ему звонят, он тихонько охал и дрожащими руками натягивал одеяло до подбородка. Ну и второй способ – это когда он действительно уезжал в командировку. Обычно без предупреждения. Отец вдруг начинал метаться по квартире, как будто внутри у него зазвонил будильник, который невозможно выключить. Он со странным блеском в глазах объяснял что-то про важное поручение, с которым никто больше не справится, которое сделает его могущественным и богатым, вскрикивал и бросал вещи в чемодан. Потом он заказывал такси и исчезал из дому.
Аманда не задавала мне вопросов, как будто в том, что я не хочу домой, нет ничего удивительного. Будто я могу хоть всю жизнь жить в Глуши и есть досыта, главное – помогать с яблоками и обустройством студии.
Труднее всего оказалось установить антенну. Я забросил на крышу веревку и привязал ее другим концом к маковке крыши на башенке. Потом по веревке слез вниз. «Поосторожнее!» – кричала мне снизу Аманда. Потом мы вместе втащили на крышу собиралку для яблок и сушилку-антенну. Забравшись на конек крыши, мы скотчем примотали антенну к сушилке и залезли по узкой лесенке до верха башенки. Аманда подняла антенну с сушилкой, а я привязал конструкцию к маковке.
Потом пришлось чинить то, что мы повредили в процессе установки. С крыши оторвалось несколько кусков черепицы – падая, они сшибли яблоки с ветки над крышей. Втаскивая на крышу собиралку для яблок, мы попали ею по окну башенки и разбили одно стекло вдребезги. Аманда приколотила черепичины молотком и вставила в окно кусок фанеры. Я в это время собирал в ведро побитые яблоки.
Вечером Аманда нарезала битые яблоки в форму для пирога, набросала сверху миндальных орехов и имбиря и засыпала песочным тестом. Пока пирог зрел в печи, я писал инструкцию для Забытых, которую мы должны были разбросать с газетами ночью.
Мы собирались выйти в эфир в субботу ночью с трех до четырех. Аманда сказала, что в это время вздохи слышнее всего, – значит, в это время дети не спят. А вот их родители как раз должны спать (если они вообще есть). Аманда нашла на чердаке еще одно рабочее карманное радио, достаточно маленькое, чтобы протолкнуть его в щель для писем. Эти Амандины радио мы собирались отнести тем детям, которые вряд ли смогут их раздобыть. Остальным предстояло выкручиваться самостоятельно, но Аманду это не очень волновало. «Увидишь, они что-нибудь придумают», – сказала она.
Я дописал инструкции и прочитал их Аманде вслух.
Дорогой друг,
поздравляю! Ты попал в число тех немногих, кому повезет первыми в мире услышать потрясающие, захватывающие выпуски «Радио Попова», которые помогут расширить твой кругозор. Тебе нужно сделать вот что.
РАДИОПРИЕМНИК. Раздобудь до пятницы работающее радио. Если не найдешь дома, поспрашивай у соседей или посмотри на чердаке. Когда найдешь, спрячь его под подушкой. После этого надо будет только дождаться нужного часа.
ЧАСТОТА. Настрой радио на 1895 FM.
ВРЕМЯ. Постарайся не заснуть в ночь на субботу! Выпуск начнется в 3:00.
ПОДГОТОВКА. Закрой дверь у себя в комнате и поставь радио на подоконник. Вытяни антенну и включи радио в нужное время. И слушай.
БЕЗОПАСНОСТЬ. Когда выпуск закончится, спрячь радио там, где никто его не найдет. Его надо будет достать на следующей неделе в то же время. Не рассказывай никому про «Радио Попова»! Это важно.
Аманда наклонилась вынуть из печи пирог и сказала, что ей добавить нечего. Я начал переписывать инструкции на листочки, и вдруг мне в голову пришло еще кое-что:
– А если кто-нибудь из детей не умеет читать? Или не умеет определять время по часам?
– Верно… – Аманда вдохнула пар от горячего пирога. – Божественно!
Аманда поставила пирог на край плиты, закрыла глаза и забормотала что-то, загибая пальцы, как будто считала в уме. Открыв глаза, она сказала, что если уши ее не обманывают, среди одиноких детей есть двое, маленькая девочка и мальчик чуть постарше, которые, возможно, не умеют читать.