Когда ожесточенные бои разгорелись под Киевом, можно было из города пешком добираться до передовых позиций. Военные корреспонденты бывали в полках, в ротах, встречались с бойцами, а вечером рассказы воинов звучали в передачах Центрального радио и фронтового вещания «Говорит Юго-Западный фронт». Летчик Дмитрий Зайцев, парень лет двадцати, туляк, тараном уничтожил немецкий самолет. Зайцев прилетел на У-2 в редакцию фронтового вещания. Во дворе на бревнах, которые были в три ряда на катаны над щелью, сидели писатели, военные корреспонденты центральных газет и радио. В центре — Д. Зайцев, общительный, веселый и приветливый парень.
— Вас, корреспондентов, интересует, как я его сбил, — начал беседу Д. Зайцев. — Трудненько рассказать. Ну, было так: барражирую я на своем ястребке в своем небе. Летаю и, как говорится, смотрю в оба по сторонам. Вдруг вижу: немец! Он идет к Киеву. Летит над нашей землей. Ишь ты, ему «простора» захотелось. Внизу под ним советские села. Жили наши люди мирно, строили, мечтали о еще лучшей жизни. А он летит с бомбами. Куда сбросит? На Киев или на села. Враг несет смерть моим согражданам: матерям, сестрам, женам, дедам, детям. Нет, не дозволю! Не упадут твои, стервятник, бомбы, мысленно веду разговор с противником. Нет, я не волновался. У меня созревал план возмездия. Коротки минуты на раздумья, когда видишь в небе врага. Вот уже и Киев близко. Я настигаю немца. Стреляю из пушки. Неудача, промахнулся. Он заметил меня и, вижу, прибавил скорость. Ох, уйдет! Но летит тяжело, нагружен до предела. Груз тянет его вниз. Уйдет или сбросит груз на Киев? Была не была, а сейчас схвачусь. Сделал «горку» и пошел на предельной скорости на сближение. В уме уже все решил: таранить, но так, чтобы свою машину сохранить. А что, если «костылем» полоснуть? Попробую. Вот и самолет врага — рядом. Проношусь над ним и режу «костылем» спину бомбардировщика. В какую-то секунду тяну руль на себя. Оглядываюсь, немец падает вниз, падает и разваливается… У меня мотор заглох. Снижаюсь, выбираю площадку и сажусь. Вот, товарищи корреспонденты, и весь мой сказ…
С этим рассказом вышел в эфир герой-летчик Дмитрий Зайцев… Однажды Гайдар достал полуторку, и мы отправились в 5-ю армию, под город Малин. Ехали зигзагами: то оказывались на флангах немцев, то почти в тылу у них. Линия фронта была изломана, и маршал С. М. Буденный назвал такое положение «слоеным пирогом».
В деревнях встречали нас люди с тревогой в глазах. Вечерами старики, женщины и дети обычно сидели на завалинках, притихшие, слушали орудийные громы. «Неужто придут сюда немцы?» — спрашивали они приезжих. До сих пор у меня перед глазами старик еврей, похожий на библейского пророка. «Жена больная. Куда мне с ней? Может, и не тронут, а? Ведь и они не нехристи», — говорил старик, смахивая слезы. Потом, через два с небольшим года, мне снова довелось побывать в этой деревне. Нет, не пощадили немцы старика. Выбросили из дома больную старуху и пристрелили, старика замучили…
Дорогу в 5-ю армию выбирал Аркадий Гайдар. Карта лежала у него на коленях. Помню, низко над нами пролетал самолет. Услыхав шум мотора, шофер свернул было на обочину, но истребитель качнулся раза два, извещая нас: «свой». По пути встретили небольшую колонну пленных немцев. Их конвоировали в глубь тыла. Все в них было чужое, нам враждебное: зеленые шинели, неуклюжие головные уборы, бледные испуганные лица.
Начался лес.
— Скоро будем на месте, — сказал Гайдар.
И верно, лесная дорожка привела нас в штаб 5-й армии. Не мешкая, мы пошли по отделам штаба. Встречались с людьми, которые только-только вернулись с передовой. Беседовали, все самое важное заносили в записные книжки.
Нам сразу понравился старший лейтенант Прудников — этакий крепыш, с фигурой спортсмена, общительный человек и умелый воин. Почти всю ночь он рассказывал нам о военной дороге батальона. Прошло много лет, а у меня сохранилось в памяти лицо Прудникова, отличного военачальника, образованного человека, доброго товарища солдат. Это на их плечи, кадровых командиров и солдат, легли трудности первых дней войны. Они не дрогнули, выдержали натиск врага и потрепали немецкие части.
Утром мы пошли в роты. Весь день пробыли в окопах с бойцами. Сколько боевых эпизодов записали мы!
Вернулись в Киев. Ночью писали — каждый свое. Я работал над рассказом о шофере. Спасая тяжело раненного полковника, он торопился в госпиталь. Самый короткий путь был по шоссейной дороге, по которой шли немецкие танки. Что делать? Шофер в сумерки свернул на шоссе и, обгоняя немцев, погнал машину. Он так лихо ехал, что гитлеровцы растерялись и не сделали ни одного выстрела по машине. Шофер доставил полковника в госпиталь и этим спас ему жизнь.