Выбрать главу

Радиовышка

Радиовышка

Пролог. «Вакансия»

Этот воскресный день для Арсения Зорина начался так же, как и любой другой день двух последних месяцев – он был вусмерть пьян. Вывалившись из кровати, он медленно побрел в сторону умывальника, опираясь рукой на ближайшую стенку. На его пути звенели по полу пустые бутылки и шуршал мусор. Старенькое радио назойливо шумело о событиях в мире, но подойти к нему и выключить не было никакого желания.

За окном гудел октябрь. Сквозь плотную штору в комнату пробивался узкий луч полуденного солнца, придавая воздуху спертый, забродивший вид. Где-то там, на проспекте безостановочно шумели люди и гудели проезжающие машины.

А голова гудела еще сильнее. Кое-как добравшись до крана, Арсений повернул скользкий вентиль и начал пить. Вода на вкус была ржавой и затхлой. На автомате выпив около стакана, он содрогнулся и вырвал остатки бедняцкого ужина в раковину.

– Паршивое утро, – только и сказал он.

Не без усилий прибрав за собой из раковины бурое месиво и вяло умывшись, Арсений посмотрел на себя в зеркало – перед ним стоял словно незнакомы человек: волосы спутались, глаза красные и веки отекли от алкоголя, кожа непонятного оттенка и даже зубы пожелтели. Все это предельно ясно давало понять, насколько быстро и глубоко он успел упасть за столь короткий срок.

Он ткнул пальцем в зеркало, гневно глядя на чужака.

– Надеюсь, тебя сегодня собьет машина, – прошипел он сам себе.

В дверь постучали. Он не ждал гостей.

На деле это оказалась тетя Шура, соседка из квартиры напротив. В руках у нее был большой белый пакет.

– Здравствуйте, тетя Шура, – промямлил Зорин.

– Арсений, – начала она. – ты стал ну совсем никакой. Я говорила с твоей мамой. Возьми хоть поесть немного, а то поди и в холодильнике ничего нет.

…И протягивает Пакет Арсению.

– Вам не стоило, – опешил он, – у меня есть еда… Да и вообще…

– Послушай, – старушка глубоко вздохнула, – мы все понимаем, что у тебя сейчас… Тяжелый период. Нам всем сейчас тяжело. Просто возьми и все.

Нехотя, но Арсений все же взял пакет из теплых сухих рук тети Шуры.

– Спасибо большое, – обронил он и повесил голову.

– Ну не тужись ты так, – она по-матерински погладила его по плечу, – главное, не зарывайся в себе. Попробуй отвлечься. Если что, заходи ко мне в любое время – поболтаем за чаем. У меня куча веселых историй.

От милой старушкиной улыбки у Арсения даже на сердце отлегло. Невольно, сам того не ожидая, он кивнул головой в знак благодарности и улыбнулся в ответ.

– Спасибо вам огромное. Может быть, я к вам и зайду.

Обменявшись парой слов и попрощавшись, Арсений и тетя Шура разошлись по квартирам.

В зале, освободив кофейный столик от пустых бутылок, Арсений принялся изучать содержимое пакета: пачка молока, пачка сока, фрукты и печенье, обернутые в фольгу домашние котлеты и четверть яблочной шарлотки. Самой большой радостью оказалась бутылка воды, которую он тут же наполовину осушил. Затем взял с полки аспирин и запил их оставшейся половиной.

Со вздохом глубокого удовлетворения он откинулся на диван, и, устремив взгляд в потолок, принялся размышлять. Провел ладонью по заросшему щетиной подбородку и удивился, как сильно она уже отросла.

Размышлял он долго и о многом. Он поэтапно прокручивал в голове события последних месяцев, стараясь хоть как-то упорядочить воспоминания в воспаленном от алкоголя мозгу.

Постепенно мыслям возвращалась ясность, а чувствам – четкость. Он все сильнее понимал, что совет от Шуры не лишен здравого смысла. Самый подходящий вариант отвлечься – смена обстановки. Эти стены порядком надоели ему. И это противное хриплое радио.

Он невольно кинул беглый взгляд на фото в рамке, стоящее на комоде – с застывшего кадра на него смотрит столь милое сердцу лицо, что на душе петли заскрипели. Только когда к горлу подступил ком, Арсений нашел в себе силы отвести взгляд.

– Да, мне точно нужно отвлечься, – сказал он тихо, то ли себе, то ли кому-то еще.

* * *

Некоторое время Арсений занимался тем, что пытался найти в сети какое-то место подальше от городской суеты, но по текущему финансовому положению все варианты были ему не по карману.

Около 2-х часов дня от кучи просмотренной информации у него устали глаза и разогрелся аппетит. Сделав перерыв, он впервые за долгое время нормально поел, перекусив шарлоткой с молоком.

Затем он решил пройтись.

Не спеша одевшись, он вышел из квартиры и пошел в сторону набережной, надеясь, что свежий воздух подтолкнет его к правильному решению проблем.

На берегу было тихо и безлюдно. Возле самой воды, где узкая насыпь переходит в реку, Арсений сел на кривую скамейку. Вдохнул сырой воздух и некоторое время просто смотрел. Река текла плавно, хватая брошенные березами листья и унося их течением вниз. Осенний ветер приятно холодил лицо. Еще раз глубоко вдохнув, Арсений шумно выдохнул и закинул голову к небу – сплошная серость, и чугунные тучи так низко зависли над землей, что казалось, вот-вот зацепят многоэтажки на другой стороне. И, хоть в этой серости не было ничего выдающегося, Арсений счел ее очень успокаивающей. Словно землю накрыли крышкой, позабыв до весны.