Время близится к полуночи, а я все брожу по улицам этого африканского мегаполиса. За плечами у меня громоздкий рюкзак, на шее сумочка с паспортом, тремя сотнями американских долларов на крайний случай и примерно миллионом танзанийских шиллингов. Иду мимо бездомных, которые молча глазеют на меня или спят на картонных подложках, тряпках, а то и прямо на асфальте. Часть моего состояния, которую я ношу на шее и за плечами, стоит больше, чем совокупное имущество всех, кто коротает ночь на этих улицах. В ресторанах жарят картошку с мясом, хотя время уже позднее.
Наконец в одном из отелей мне удается снять номер. Поставив вещи у порога, я опять выхожу на улицу. Мне не по себе, но после долгого путешествия в тесном самолете хочется побыть на воздухе и выпить пива.
— Пива у нас нет, — смеется парень в футболке «Манчестер Юнайтед». — Ты же в мусульманском квартале! Пиво тут не продают.
Заказываю имбирный лимонад «Стоуни». С прошлой поездки помню, что местные называют его «Тангавизи». Это слово на суахили означает «имбирь» и произносится как Tangaw(u)isi, при этом звук [w] подобен энергичному нажатию на курок, после которого пулей вылетает [i].
Мой номер на десятом этаже. Ночлег обошелся весьма недешево, а на окне даже москитной сетки нет. Мне никак не уснуть, я выхожу в трусах на балкон, курю и обвожу взглядом ночной город, обозреваю современные небоскребы на фоне полуразрушенных зданий. Жадно вдыхаю африканский воздух, куда более насыщенный, чем на моей родине, и более наполненный жизнью.
Африканцы, спящие на асфальте далеко внизу, отсюда кажутся муравьями.
Моя акклиматизация проходит тяжело. Организм по-прежнему настроен на минусовую температуру и снегопады, а мысли примерзли к ледяному Загребу. Такое чувство, будто некая рука схватила меня за воротник и зашвырнула на далекую планету.
87
На следующий день меня снова одолевает неуверенность, знакомая по первой поездке на Занзибар. Я вижу подвох во всем, даю слишком большие чаевые носильщику, а потом и гиду, который навязывает мне свои услуги, едва я выхожу из такси в порту (правда, в итоге сумма чаевых оказывается на две трети меньше той, которую он требовал).
Не считая меня, парома дожидаются еще пятеро белых людей. Две девушки, пожилая супружеская чета и упитанный турист, нежничающий с местной красоткой, которая вполне могла бы стать американской супермоделью. «Ну, хотя бы расходы на питание и жилье отобьет», — с иронией думаю я.
Большой катамаран отходит точно по расписанию и вскоре уже шустро рассекает морские воды. В Стоун-Тауне, где два часа спустя я схожу с парома, в салонах которого кондиционер создавал лютый сибирский холод, еще более жарко и влажно, чем в Дар-эс-Саламе. Все бегут на паспортный контроль.
И вот я на острове.
Зной, влажность, гул голосов, тарахтение моторов, гудки грузовиков и мотоциклов. Жареное мясо, мусор, морской бриз, выхлопные газы, шум толпы…
Когда Юсуф подходит ко мне (а ему в такой ситуации узнать меня куда легче, чем мне его), у меня уже взмок живот, а пот со лба капает просто безостановочно.
Юсуф, низенький толстяк в крохотных черных лакированных ботинках, серых брюках и белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, дважды попирает законы природы — не умирает от удушья в таком наряде и умудряется не упасть при ходьбе, хотя его тело стишком крупное для таких маленьких ног. На первый взгляд Юсуф внушает симпатию. Лицо его так и сияет. Поразительно, но на лбу моего нового знакомого не видно ни капли пота.
Вместе с Юсуфом меня встречает молодой таксист Ктишо — высокий, худой, с серьезным лицом. На Ктишо футболка «Арсенала».
— You are welcome in Zanzibar! — говорят мне Юсуф и Ктишо.
Мы заезжаем на рынок, чтобы я купил себе еды. Ктишо сопровождает меня, Юсуф занимается другими делами. Ктишо идет впереди, я за ним. Мы почти не разговариваем.
Обоняние работает на полную катушку: в разреженном воздухе пахнет кокосами, манго, кожей, специями, лаймом, мясом, рыбой, кровью, дымом и потом.
Толпа меня угнетает. Я устал после дороги и бессонной ночи и прошу Ктишо купить то, что он сочтет необходимым Ктишо приобретает два манго, связку бананов и пачку макарон.
— Тебе нужио что нибудь еще?
Я так хочу поскорее приехать в дом у моря, что тороплюсь ответить «нет». Юсуф ждет нас у машины.