Выходит, студенты — и Раиса, и Михаил — оказались способны воспринять (и принять) ниспосланное судьбой. Примерно в те годы была популярна эта песня: «Мы так близки, что слов не нужно, Чтоб повторять друг другу вновь, Что наша нежность и наша дружба сильнее страсти, больше, чем любовь». Разве не про них это? Слабая попытка выразить то высокое чувство, способное творить чудеса. «Слава безумцам, которые осмеливаются любить, зная, что всему придет конец» — так рассуждает волшебник в сказке «Обыкновенное чудо» Евгения Шварца.
Гейл Шихи на основании рассказов сокурсников будущей четы Горбачевых воссоздает картинку быта тогдашней молодежи: «…В студенческом общежитии коридорного типа девушки жили на том же этаже, что и мужчины. Но поскольку каждую комнату занимали от восьми до пятнадцати человек, соседям Горбачева, чтобы иметь хоть какую-то частную жизнь, пришлось выдумать целую систему.
В холле они вывешивали табличку «Санитарный час», и в это время студент в своей комнате мог побыть с девушкой наедине. Горбачев в этом уговоре не участвовал. Друзей поражал его аскетизм: «Когда все остальные гуляли с девушками, Миша сидел в комнате для занятий и работал по десять-пятнадцать часов в сутки — поразительно».
Михаил Сергеевич:
Тогда, после войны, было поветрие — учить бальные танцы. В фойе клуба раз или два в неделю разучивали краковяк, падеспань, фигурный вальс и прочее. Я твердо решил посвятить себя учебе, никаких амуров!.. И что же?
Сижу, занимаюсь, приходит Володя Либерман, сосед по комнате в общежитии, и говорит: «Мишка, ты чего сидишь, там такая девчонка!.. Я в ответ: «Да ладно, мало их, что ли, в университете…» А он настаивает. Я — чтобы отвязался: «Ладно, вот закончу свои дела — посмотрю…» Закончил и пошел… Вот тогда я и увидел Ее…
Это было что-то необъяснимое. Меня к ней сразу потянуло, и это решило все…»
Рая Титаренко в школьные годы занималась спортивной гимнастикой — когда строили физкультурные пирамиды, ее как самую легкую всегда поднимали вверх… И потом, долгие годы, ее фигура оставалась все такой же молодой и прекрасной.
Г. Шихи так описывает восемнадцатилетнюю студентку Титаренко: «Стройная и изящная, как ивовая ветвь, величественная и воздушно легкая, где бы Раиса не появлялась, она оставляла за собой толпы изумленных мужчин». В описании Колчанова, соседа Горбачева по общежитию, это выглядит так: «У нее исключительная, прекрасная фигура…» Эти неуклюжие парни испробовали все уловки, пытаясь завоевать ее расположение, но Раиса отделывалась от них одним холодным взглядом. Школу она закончила с золотой медалью и была студенткой философского факультета, который располагался в одном здании с юридическим. Студенток философского факультета друзья Горбачева считали немного странными, как говорит Колчанов, «они витали в облаках, далеко от реальной жизни. Но в Раисе было что-то особенное».
Зденек Млынарж, сокурсник Горбачева, в будущем один из лидеров «Пражской весны», автор книги «Мороз приходит из Кремля», замечает: «Она была престижным объектом. Такая же, как сейчас».
…Итак, в клубе, находясь на безопасном расстоянии от выхода, он передразнивал своих не очень ловких друзей, и в этот момент Раиса начала танцевать с одним из них. Это был Топилин, нескладный и длинный, во время танца он, как жираф, наклонялся вперед. Горбачев откровенно смеялся над нелепым зрелищем: огромный, высокий Топилин и крошечная Раиса.
По рассказу Колчанова, он влюбился в Раису сразу и несколько недель ходил в оцепенении, пока она не проявила ответного интереса. «Я думаю, что он всегда ее любил очень сильно, с самого начала. В шестидесятые годы я навещал их в Ставрополе и видел, что их любовь стала только еще сильнее».
Зовущая и недоступная. Веселая и мягкая…
Как утверждает Млынарж, она почувствовала в Михаиле надежного парня. В Советском Союзе «надежность» — это важная черта характера. Еще он ей понравился тем, что в нем не было ни капли вульгарности.
Марсель Пруст писал: «Когда мы влюблены в женщину, мы проецируем на нее состояние своей души, и важна здесь не ценность женщины, но глубина состояния, даже чувства к самой посредственной молодой девушке могут позволить нам поднять из глубин души на поверхность сознания самые интимные для вас и более глубокие, более личные, более важные ее части, чем те, которые появляются во время беседы с выдающимся человеком или даже при восхищенном созерцании его произведений».
Аспиранты вокруг волнующей, юной студентки Титаренко роем крутились!.. Между тем она была поглощена своим увлечением — она дружила с физиком Толей Зарецким. Он был из Литвы, его отец работал начальником Прибалтийской дороги. Дело шло к свадьбе. Узнав об этом, родители решительно воспротивились их роману. Не простую девушку, провинциалку Раю Титаренко они видели своей невесткой. Вмешалась мать и настояла на разрыве. Потом не раз муж в шутку называл Раису Максимовну «пани Зарецкой».