Схожие обстоятельства были и у Горбачева. Его дружба с Надеждой Михайловой, дочерью главного экономиста в торгпредстве, ставшей его первой наставницей в области культуры, была обречена. Семья «высокого», «аристократического» происхождения и слышать не хотела, чтобы у дочери были какие-то отношения с деревенским парнем.
Михаил Сергеевич:
Она ничего специально не делала, чтобы нравиться. В 30 лет где-то впервые губы накрасила. Ей не надо было. На Моховой, где столовая студенческая под аркой, мы там часто встречи назначали, и вот она берет томатный сок, а один профессор говорит: «A-а, теперь ясно, почему у вас щечки такие румяные!» У нас даже говорили: слушай, у тебя щеки, как у Раи Титаренко! Кожа такая белая, нежная…
Она была в размолвке, переживала и была разочарована. Мои домогательства были встречены холодно.
Начались мучительные и счастливые дни. Мне показалось тогда, что первое наше знакомство не вызвало у Раи никаких эмоций. Она отнеслась к нему спокойно и равнодушно. Это было видно по ее глазам. Я искал новой встречи… Очень хотел «произвести» впечатление и, по-моему, выглядел ужасно глупо… Все остальное в моей жизни как бы отошло на второй план. Откровенно говоря, я и учебу-то в эти недели забросил, хотя зачеты и экзамены сдал успешно. Все чаще я стал посещать комнату, где жила Рая.
Потом она как-то зашла в нашу комнату, я сдуру начал что-то говорить, даже паспорт показывать, объяснять, — какого я года рождения, я ведь выглядел взрослым, потому что не учился, а работал во время войны и в университет пришел человеком, за плечами которого уже была взрослая жизнь и своя история, какие-то достижения.
Ну, а потом произошло нечто… Однажды прихожу на Стромынку — наша великая Стромынка, где жили четыре тысячи студентов, — в клуб, через который прошли все студенческие поколения и самые выдающиеся люди искусства, потому что встретиться со студентами МГУ всегда было престижно… Клуб забит. Я иду по проходу, дохожу почти до сцены, и вдруг наши глаза встретились: она сидела около прохода. Я говорю: ищу место. Она говорит: а я ухожу, мне неинтересно. Садитесь на мое. Я вижу, настроение неважное. Говорю: а можно я провожу? Пошли. А что такое настроение? В ответ: не будем об этом говорить. Я то-се… Она пошла на разговор…
Мы разговорились и дошли от Моховой до Сокольников. Причину своего плохого настроения она мне тогда не объяснила. Ушла в свою комнату. Хотя и на разных факультетах с ней учились, но, к счастью, жили рядом.
Раиса Максимовна:
… Мое чувство пришло значительно позже. Мы, как было принято говорить в дни нашей молодости, «дружили до свадьбы» два года.
Михаил Сергеевич:
Самое большее, что я позволял себе, это руку ее взять. Всю жизнь так и ходили потом. Все спрашивали — что он ее за руку держит? А я, раз уж взял, что ж, теперь бросать? Так и держал.
С Мерабом Мамардашвили мы ходили в одну комнату на свидания к нашим будущим женам. Там жила Нина Мордасова, на которой Мераб женился и с которой потом разошелся. Третьим был Юрий Левада (будущий известный социолог, директор ВЦИОМ). Его будущая жена была из Ярославля, поразительная русская красота, как с иконы сошла. Они тоже расстались, позднее она умерла.
(Тогда уже Мераб был очень оригинальной личностью. Немножко позировал, но не это главное. Главное — колоссальное внутреннее содержание. Мы глубоко переживали его потерю. Мы знали его трудную судьбу.)
…Она была сдержанной. Но когда сближается с кем-то — предела нет доверию. Трудно сходилась, но уж если это произошло, очень верный человек.
Это был человек очень цельный, с развитым чувством собственного достоинства.
Что мы танцевали? Я с ней не танцевал тогда. И вообще мы встречались редко. Так, кивок, не более того.
Раиса Максимовна:
Конечно, есть какая-то тайна. Тайна чувств и законов, соединяющих двух людей. Именно тех людей, которые становятся друг другу необходимы. И это не подвластно людскому суду… Все в жизни меняется. Но в моем сердце живет постоянная надежда: пусть он, мой муж, останется таким, каким вошел тогда в мою юность. Мужественным и твердым, сильным и добрым. Чтобы мог наконец петь свои любимые песни. Чтобы мог читать свои любимые стихи и смеяться — открыто, искренне, как это было всегда…