Она водила Мишу по книжным магазинам и музеям, они ходили в театр на чеховские, горьковские и другие классические пьесы. Вместе они побывали на всех иностранных выставках — в 1953 и 1954 годах страна впервые приоткрылась Западу — и страстно обсуждали экспрессионизм.
Михаил Сергеевич:
Мы полгода ходили рядом, держась за руку. Потом полтора года — когда уже не только за руку держались. Все дни мы проводили вместе, и нам вокруг говорили: слушайте, когда вы наконец поженитесь, давайте женитесь. Но все же мужем и женой стали после свадьбы…
Счастливая особенность
Он обладает, как известно, отменным чувством юмора. Он часто ее разыгрывал. В разных ситуациях. И многие его шутки были связаны именно с ней. Вспоминает Раиса Максимовна:
«Помните, приезжал в Москву изумительный тенор — Лучано Паваротти? Мы с Михаилом Сергеевичем слушали его в Большом театре. Одна ария, другая. Буря восторгов. Я наклоняюсь к Михаилу Сергеевичу: «Неужели «Аве Мария» не споет?» «Подожди, — говорит. — Наберись терпения: наверняка исполнит». А он поет все новые и новые вещи, но — не «Аве…» Опять наклоняюсь: «Неужели?..» «Слушай, — улыбается Михаил Сергеевич, — даже если вдруг и не исполнит, то так уж и быть — я тебе спою здесь «Аве Мария». И добавляет: «Правда, боюсь, что это будет последнее мое публичное выступление…» Представляете? «Аве Мария» из правительственной ложи…
И далее Раиса Максимовна вспоминает: «Счастливая его особенность. Часто мгновенно, неожиданно, искрометно снимающая внутреннее напряжение, усталость или неловкость. Два примера, пришедших сейчас мне вдруг на память. Во время официального визита в ФРГ в ноябре 1990 года. Летим ночью — на вертолете в аэропорт Франкфурта-на-Майне. Все сидим молча, словно придавленные напряжением прошедшего дня. Вертолет идет на посадку. Люди, встречающие нас на поле, пытаются защититься от порывов ветра, который всегда сопровождает взлет и посадку вертолета. Михаил Сергеевич говорит: «Вот мы и причесали встречающих. Можно пожимать руки». И от этой шутки сразу стало как-то легче, она сняла усталость и тяжесть целого дня.
А Барселона, знаменитый музей — «Дом Пикассо»? Здесь собраны ранние, ученические работы великого художника, его керамика, поразившая нас с Михаилом Сергеевичем серия вариаций на тему знаменитых «Менин» Веласкеса и целая анфилада залов под названием «Пабло и Жаклин». В залах — только портреты, картины и рисунки с его жены-красавицы Жаклин. Сотни Жаклин смотрят со стен. Есть и такие, возле которых Фелипе, молодой наследник испанского трона, сопровождавший нас, мне казалось, стесняется останавливать нашу многочисленную процессию. В один из этих моментов Михаил Сергеевич сказал: «Если б так нарисовали Раису Максимовну, она перестала бы спать». Все засмеялись».
А вот приветственное слово Горбачева во время официального визита в Японию, и вновь он упоминает в нем жену: «У меня до сих пор не сгладилось впечатление от незабываемой поездки в вашу страну. Тот, кто предложил мне посетить Японию во время цветения сакуры, — гениальный человек. Мы с Раисой Максимовной часто просматриваем альбомы с фотографиями, сделанными в Японии. Особенно мне нравится та, на которой она осваивает чайную церемонию. Я говорю ей — у тебя такой же разрез глаз, как у японки».
Андрей Грачев вспоминает об удачной попытке Горбачева примирить югославских лидеров. Он весьма к месту вспомнил за столом эпизод из своей студенческой жизни: когда один югослав, то ли серб, то ли хорват, всерьез взялся ухаживать за Раисой Максимовной и даже рассчитывал на успех. Его рассказ создал тогда во время переговоров почти семейную атмосферу.
О семейном счастье
Известного польского кинорежиссера Кшиштофа Занусси попросили высказаться по поводу его долгого и счастливого семейного союза. И он сказал так: «Недавно ко мне обратились как к человеку, которому в жизни повезло: я добился чего-то в своей профессии, я довольно богат, в хорошем состоянии здоровья. Но женат я один раз. Меня спросили: Что это — ваше достижение или вам не повезло?» «Сегодня многие считают, что семье нет места в следующем тысячелетии. Я думаю, это неверно. В мир мы рождаемся варварами, эгоистами, и потом в течение жизни либо идем вперед, либо останавливаемся. В браке мы непрерывно учимся, совершенствуемся вместе. Прекращение брака означает сбрасывание всех духовных очков, которые заработаны. Если каждый раз все начинать заново, мы рискуем не дойти до цели, до настоящего взаимопонимания, глубокого проникновения».