— Во всех.
«Только бы плакать не начала», — думает он. И вслух:
— Ну, что ты, перестань, успокойся, тебе вредно.
— А что тебе вчера папа говорил?
— Я крыло переднее примял… Он увидел.
— И что сказал?
— Ну, говорит… там… не помню уже. Ладно.
— Не «ладно», а говори.
— Что говорить?
— Он обидел тебя?
— Нет, не обидел.
— Но он же кричал на тебя? Я из окна смотрела. Да?
— Нет.
Наступает тишина. Лындин чувствует, что Наташа смотрит на него. Он открывает глаза и встречает на себе пристальный взгляд жены. Так они смотрят друг на друга довольно долго. Потом оба, в одну и ту же секунду, отводят глаза в сторону. Наташа смотрит в окно. Лындин смотрит на подушку, вывернувшуюся прямо перед самым носом. Подушка большая, мягкая, наволочка приятно ласкает щеку, щекочет шею, манит спать, спать… Лындин закрывает глаза.
— Не спи, — тихо говорит Наташа.
— А кто спит? — отзывается Лындин. — Никто и не спит.
— А папа мне вчера потом говорит…
— Мне надоел твой папа со своими упреками… — выпаливает вдруг Лындин и пугается сказанного сам.
— Мой папа? — переспрашивает Наташа медленно. — Тебе надоел?
— Я пошутил, зайчик… Я пошутил, — сразу же говорит Лындин, но глаз не открывает, ждет.
Наташа молчит. Лындин исправляет просчет:
— Ну, это… Действительно… Он мне вчера говорит: «Машина не твоя, а ты ее уже разбил!»
— А ты?
— Я говорю: «Никто ее не собирался разбивать, просто случайно зацепили за столб, когда из ворот выезжали…»
— А он?
— Зайчик… знаешь… давай не будем сейчас об этом… А?! Давай не будем, хорошо?!
— Почему?
— Потому что… — И здесь Лындин совершает над собой нечеловеческое усилие, чтобы не закричать, не затопать ногами и не наговорить ей всего того, что накопилось, пока она беременна. Он выдерживает паузу, глотает слюну и продолжает: — Твой папа сказал мне, чтобы я один в кино на машине больше не ездил… А если я так люблю кино, чтобы ходил пешком. А я ему сказал, чтобы он не совал нос не в свои дела, а он сказал, чтобы я смотрел за тобой внимательнее…
— А ты смотришь внимательно? — перебивает Наташа, глядя в окно.
— Во все глаза.
— Тогда хотя бы открой их… глаза.
— Поцелуешь — открою, — отшучивается Лындин и чувствует, что засыпает.
«Доконает меня эта семейка, — думает он. — Зачем я полез в это ярмо?»
«В это дерьмо! — уточняет непонятно откуда появившийся Барбарис в черном фраке и цилиндре. Только вместо грязных пальцев у него теперь чистые, блестящие копытца. — Ты же хотел в «Жигулях» ездить? Вот и полез, ведь так? Так или нет, скажи, не криви душой, а?» И Лындин видит перед собой свои «Жигули». Он видит в своем гараже свои «Жигули». Они блестят, перламутровые, вычищенные до блеска, и ему кажется, что они ему улыбаются. Потом ему начинает казаться, что это улыбается Наташа, и так повторяется несколько раз. Наконец этот сон разбивает, хохоча, Барбарис. Он с цокотом вытанцовывает на крыше машины чечетку, и сердце Лындина обливается кровью при виде того, как из кузова отлетают куски облицовки. Наконец он, Лындин, отбрасывает Барбариса от машины, и тот улетает куда-то с визгом и хохотом, но вокруг теперь появляются все те, кто был на свадьбе, вся родня Наташи. Она, эта родня, трясет бумажниками, денежными купюрами, зажатыми в руках. И гладят «Жигули». Гладят и поглядывают на Лындина. Потом вдруг бросаются к машине и начинают ее лапать!
«Не отдам! — кричит Лындин, но они его не слушают. — Не отдам!» Тогда они все разворачиваются и, улыбаясь, начинают окружать его, отрезать ему путь и медленно, неотвратимо приближаются. Улыбаются, и все вместе как по команде делают шаг за шагом. Улыбаются они все как-то странно. Лындин никак не может понять, что же странного в этих улыбках. И холод пробегает у него по спине; только теперь он увидел, что вместо зубов у них хромированные полоски железа.
«Надо идти вперед, а ты стоишь на месте! — грохочет откуда-то с небес голос Барбариса. — Надо расширять линию собственного горизонта! Нельзя спать! Тебе же тридцать лет, а ты все спишь и спишь!»
На этом Лындин просыпается.
— Не храпи, — трясет его Наташа. — Я же прошу тебя: не храпи!
«Чего он мне дался, этот Барбарис?! — со страхом думает Лындин. — Ну, чего ему от меня надо?! Расширять линию горизонта… Снится всякая чепуха! Под утро всегда снятся тяжелые сны… Линию горизонта? И еще расширять? Не понимаю… Телевизор «Горизонт» знаю. И линию там можно расширять и сужать… Второй ручкой справа!»