— Опять начинается жар!
И спрятался под одеялом. Аня не знала, что ей делать. В три спектакль будет в интернате. Новогодняя премьера. Остаться с Иваном? Из-под одеяла тяжело прогундосило:
— Оставь меня сейчас. Я буду спать.
— Мне вечером зайти?
Аня поехала через весь город, на окраину, в интернат. Окно троллейбуса запотело. Троллейбус ехал по дороге, забросанной салютными гильзами. Картонные в фольге и без. Народ веселился ночью. Народ спит сейчас, он сыт и доволен, но у него голова болит. Где-то тут во лбу, и вокруг, и просто так. В троллейбусе не много людей. Пахнет холодом, салатом оливье, и будто горячим шоколадом — это отрыжка, спиртное. Троллейбус урчит, у него два рога на спине, это стальной тролль с фарами на морде.
Урчит в нутре и умеет шипеть дверьми. Подключен к могучей питательной системе, по которой сочится смертоносная сила.
За окном черные фигурки-люди, медленно движутся по улицам, редко. Пары вышли под ручку, чтобы один раз в год так пройтись — парой. Они идут в гости. Уставшие лица, расслабленные щеки, подбородки безвольные, готовые отвиснуть в каждый момент и посмотреть на рекламный щит. Особый шик — нести в кульке шампанское, которое не выпили, осталась бутылка. Делятся самым важным. Пьяный, едва разбирая дорогу, целеустремленно, заплетая ноги, из стороны в сторону, тренирует вестибулярный аппарат — вязаная шапка натянута по самые глаза, руки в карманах тулупа, боров щетиной, боров глазами, хрюкало. Следующая остановка — интернат.
А в интернате в актовом зале красят. Пришли какие-то волшебные маляры, которые работают без выходных. Стулья вынесли и красят. Потом будут пол мастикой покрывать. К седьмому числу большие люди приедут, не свой брат, а высокое начальство. Надо все привести в должный вид. Марта Андреевна нашла волшебную бригаду задачу осуществить. Надо спешить. Пока сделают, пока высохнет. Завхоз как шахматист, должен думать на два хода вперед. А то и на три.
Аня к ребятам, ребята к Ане. Как же спектакль? Аня к Марте Андреевне. Как же спектакль? Марта Андреевна куриной гузкой губы поджала:
— Люди приедут, неубрано. Не надо говорить, что мне делать!
И губы у нее красные, просто бордовые помадой, а вокруг глубокие морщины в слабочайного цвета коже. Сетью картографических рек и притоков.
— Не будет спектакля, — сказала Аня ребятам, — Переносится.
А ком в горле встал головой капустной ядреной.
4
Утром они были — да. Анастасия и Вячеслав, радостные, под ручку. Пришли, куда собрались писатели. Целый дом литераторов. Старинный зал с дорогой, почти золоченой люстрой. Упадет — не соберешь. И стол. И напитки. Писатели бледные, неспавшие. Они пришли из гостей. Был Гож — отец Анастасии. Это был литературный псевдоним. Он был зубр.
Пахло оливье и спиртным. Сидел в кресле и курил трубку Коцюба. Метод парового творчества.
— Дым это пар, — говорил он, — и с паром выходит проза. Недаром такая сила у паровоза.
Ему возражали:
— Но ведь паровоз не пишет книг.
— Потому лишь, что он не курит табак, — отвечал Коцюба. Он тоже был зубр. У него издано десять книг при этом времени, и пять при том. Седые волоски подкрашивает. Любит сплевывать жгучей никотиновой слюной. И если пахнет где махровым куревом, все знают — тут стоял Коцюба.
Писатели в свитерах. Некоторые в распахнутых пиджаках. Писательницы в тонких квадратных очках. Они потеют. И запах духов усиливается. Дорогие духи. Невыносимо смешиваются с никотином. У писательниц слоновьи лица. У писателей бобровьи лица. Мастера строить плотины из слов.
Приглушенное галдение, как на птичьем базаре. Если вслушаться:
— Ммм! Настоятельно советую вам попробовать пикули.
— Да. Передайте. Вот то. Передайте. Спасибо.
— А лихо вы закрутили в последнем, как бишь его.
— У него не стихи. У него песни.
— Это величина.
— А Ломин?
— Тоже величина, но иного порядка. Как в физике есть свет и эфир. Разные вещи.
— Да.
В углу стоял Храмов. Он наклонился вперед. Он глядел куда-то вниз. Он держал перед собой рюмку и не смотрел на нее. Он смотрел вниз. Рядом стоял высокий человек с птичьей шеей. И кадык его ходил туда-сюда. У человека была лысина и волосы свисали вокруг неопрятно. Он тоже имел в руке рюмку. И в другой еще. Пил попеременно. Подле ожидали мудрых стая молодых. Три или четыре. У каждого за спиной — по десятку рассказов. Это начинающие, но имеющие поддержку. Члены форумов и мастерских. Весомо. Да здесь все свои.