«Твою мать!… Твою мать!! Твою ж мать!!!»
«- Дорогие телезрители, советуем вам посмотреть пресс-конференцию на первом общесоюзном. Её будет давать Московский штаб ГКЧП. На этот час на нашем канале будет технический перерыв».
14:00, Первый общесоюзный канал.
«Сидит восемь высших руководителей Союза, что-то говорят, журналисты задают каверзные вопросы, «партейцы» отвечают. Как всегда дерьмо: «Усилить, улучшить, разобраться, битва за урожай, забота о трудящихся», — это надоело. Ложь. Какой контраст, по сравнению с УТ-1. С другой стороны — отдохну от этой информационной атаки.»
— Старуха, сделай чая, а? А то, что-то лопнет: или голова, или сердце.
— Сам ты… старый пердун. Сейчас сделаю.
Фёдор Кириллович сидел в прострации. Глаза выхватывали бездумно видеоряд, до сознания доходили отдельные звуки, слова, предложения.
«… В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем, обязанностей Президента СССР… идя навстречу требованиям широких слоёв населения… сползания страны к катастрофе… образовать… «Государственный комитет по чрезвычайному положению»… полностью отдаёт себе отчёт… всенародное обсуждение… судьба народов… восстановить законность и правопорядок… очистим улицы наших городов от преступных элементов..».
«Танками?» — Мысли возникали сами по себе в перегруженной впечатлениями голове Фёдора Кирилловича, делая просмотр передачи прерывистым. Но сколько Кириллович не силился — нормально собрать внимание не мог.
«…защиту прав личности… частное предпринимательство… продовольственной проблемы… восстановить трудовую дисциплину и порядок… хотим жить со всеми мирно… решительно пресекаться… бездействовать… уверенности… кровавых межнациональных конфликтов… правильный выбор… смутному времени… долг перед Родиной… предложения трудовых коллективов… граждан… чем болен Михаил Сергеевич?… пушки и танки?… на отдыхе и лечении в Крыму… поправившись, вернётся к исполнению своих обязанностей… некоторые меры по безопасности… есть ли у вас четкая программа?… Ельцина, Силаева, Хасбулатова… реакционный переворот… забастовке…конкретные действия… разорваны связи… между предприятиями…мероприятий суверинитетного характера… закрытие границ… пробуксовывать… ессессственно… к рынку… на высоком уровне… контакт с руководителями… республик… поддерживается… Ельциным… готов сотрудничать… демократии… прав человека… пути этого сотрудничества… призыв к… забастовке… политические игры… судьба Отечества… жив перед вами… бессонная ночь… спасение урожая… инвентаризация… жилищная проблема… газеты… закрыты… перерегистрировать… решения партийных органов… Буша… будут исполняться… улучшить… требовать… лучше… понимаете ли вы что сегодня ночью совершили государственный переворот?… политическая цензура… конституционные нормы… опубликуем медицинское заключение о состоянии здоровья Президента… вывода советских войск из Германии… 15 руководителей этих автономий… спасти страну… в Москве будет введено чрезвычайное положение… против департизации и разрушении профсоюзных структур… подпали под власть сепаратистов… дать гарантыи чито висьо будет нармальнаа со здароввъям Михаылла Сэргэевыча Горбачёва?… находится в полной безопастности, ему ничего не угрожает… будем уважать волю народов… Будет ли расследование деятельности Горбачёва?… Горбачёв сделал неизмеримо много, чтобы те процессы демократические, которые начались… это человек который заслуживает всяческого уважения… а не расследования».
Переключили на УТ-1. Каждый час диктор сообщал, что в 21:00 по каналу будет важное правительственное сообщение. Начиная с 15:30 и почти до вечера шло первое ток-шоу СССР, если не считать «Кабачка 13 стульев». Несколько десятков историков спорили до хрипоты: часть защищали КПСС, часть — изо всех сил разоблачали, старались показать вредоносность для народа и страны этой структуры. Ведущий переворачивал большие песочные часы, отсекая трехминутные отрезки времени. Сколько новой информации вывалили эти историки! Монголо-татары оказались русичами, Москва — третьим Римом, столицей церкви, а итальянский Рим — четвёртым и не нашим. Содом и Гоморра, очаги разврата — в Европе, а не в Палестине. Наполеон — возмущенным союзником, а Александр 1-й, император России, предателем интересов страны и народа. Ленин, Троцкий и большинство революционеров — агентами Англии и сионистов. Хрущев — мелочным интриганом. Жуков — жлобом и дураком. Горбачёв — предателем. Да и вся партийная верхушка выглядела как враги народа. Ведущий передачи так и сказал: «Враги народа».