— Вот эту бери, не пожалеешь. Хороша! Себе хотел оставить, но так и быть, забирай.
Потом я увидела свои портреты. Как будто увидела своих друзей. О, Воробицкий! О, Майоркины! О, Крутовы! Как же круто они смотрятся на кладбище. Пошла поздороваться с ними.
Гот-психолог курил как Макконахи. Воочию макрос с изображением Мэттью, затягивающегося сигаретой с выпученными глазами и напряжённым выражением лица.
Мне ясно. Поведенческий эксперимент противопоставляет старую нежелательную установку «я умру» новой реальной ситуации «ты уже умерла». На фоне стресса я должна была получить новое рациональное убеждение: жизнь ценна, я хочу еще многое сделать.
Я знаю. То, чего ты боишься. Твой главный страх. Представь, что это уже свершилось. Экстремальная психология. Полежать в гробу, прочувствовать все прелести. Даже закапывают.
К сожалению, мы продолжили сеанс в кабинете.
— Рак — не приговор. Адаптация к болезни: отрицание, шок, гнев, агрессия, торговля, депрессия, принятие. Внутренне резервы человеческого организма безграничны. Нужно говорить с близкими людьми. Искренность объединяет. Совместность поддерживает. Как в том мультике. Давай бояться вместе. Страх рецидива — это нормально. Скажите своему страху: «Раз в три месяца я буду ходить в больницу и сдавать необходимые анализы. Все остальное время я просто живу. Общаюсь с близкими, занимаюсь любимым делом, веду ЗОЖ и не вспоминаю о болезни.
Ведь все просто!
Куда уж проще.
ТЕЛЕФОН ДОВЕРИЯ
С чистой совестью вычеркиваю пункт из списка «Дела на отпуск». Жила-была девочка, сама виновата. Тут нужен онко-психолог. Узкая специализация.
Есть служба «Новое утро» — телефон горячей линии помощи онкобольным. Позвоню туда.
***
Очень классная женщина. Почему-то я представила Мелиссу МакКарти из «Поймай толстуху, если сможешь».
— Ага, ага, поняла вас, Мария. Работа со страхом смерти! — радостно начала она. — Ведь что такое смерть? Это повод для жизни! Не стоит бояться смерти, даже если это ваша ближайшая перспектива. Защищаясь от смерти, мы начинаем защищаться не от смерти, мы начинаем защищаться от жизни.
Знаете, есть чудесная эпитафия: «Живые закрывают глаза мертвым, мертвые открывают глаза живым».
Кажется, позавчера Грехман такую пескоструил.
— Когда вокруг смерть, надо искать и ловить любой миг заражения жизнью! Есть что-то или кто-то, кто заразил вас жизнью за последние м-м-м полгода?
«Корней». Милый, неопределившийся Нельсон-ужик.
— Если есть, то прекрасно! Всё отлично! А большего и не нужно. Не нужно думать о будущем и даже о завтра. Главная проблема онкологии — не страх смерти, а страх жизни. Невроз — способ убежать от жизни. «Меня не посадить, я сам себе тюрррьмаааааа» — голосом Высоцкого пропела Мелисса Мак-
Карти.
Вы учитесь сейчас жить в настоящем. Потому что от боли невозможно укрыться в прошлом или будущем. Душа болит прямо сейчас. Тело болит прямо сейчас.
Что вам говорят близкие? Всё будет хорошо! Не нервничай! Они не виноваты, что еще тут скажешь? Но они предлагают спрятаться за позитивной установкой — хороший способ «избегания». Но не рабочий.
— А что они должны сказать? — прерываю поток.
— Я с тобой. И мне тоже страшно. Что страшнее? Умирать или терять? Конечно, второе. Им страшнее, чем вам. Ответьте себе на вопрос: вы хотели бы знать?
— Когда я начну умирать? Сколько мне осталось?
— Да. Не отвечайте. Просто поверьте, лучше не знать. Так вот, гнев по отношению к умирающему. Ведь умер — значит, бросил. Звучит ужасно, но это правда. Эти чувства, гнева, предательства будут испытывать кроме скорби ваши дети, ваша мама. Вы умерли, бросили их. Им страшнее, чем вам. Вам-то всего-то, умереть. Делов-то. Хорошенько же вы устроились! Смерть проста. Мы ее усложняем, придумываем. А в момент, когда ей будет удобно, она придет и заберет свое.
А пока надо жить. Говорить «да», «нет» и «пошли на х@й»!
Она сматерилась?
— Не застревать в прошлом, не придумывать будущего. Смотрели фильм «Любимая теща» с Катрин Денев? Хорошая комедия, где теща и зять влюбились. Они едят мороженое. И она спрашивает: «А как вы едите мороженое? Сначала съедаете самое вкусное или наоборот? А если вы, не дойдя до самого вкусного, умрете? Как обидно умирать не устах со вкусом того, что вы не любите».