Размышляю, откуда это у меня? Вытерпеть всё! Кому надо доказать, что ты выносливее всех?
Физкультура, 6-й класс. Висим на руках на лестницах вдоль стены спортзала. Кто дольше провисит. Конечно, я. До кровавых мозолей. ЗАЧЕМ? Никто и не собирался висеть из последних сил. Все давно попадали. Ты уже висишь одна. Но надо еще повисеть, чтобы не подумали, что я тут вишу из последних сил. Смотрите, я еще могу повисеть, просто так, хотя уже итак победила.
Еще эпизод. Помните мою операцию? На утро был пятничный обход, а значит врачи пойдут полным составом. Поэтому я умылась, заправила кровать, сидела с бледно-зеленым лицом и… УЛЫБАЛАСЬ. Кто тебе сказал, что после операции на утро ты должна быть на фоксе, улыбаться и вида не показывать, как тебе плохо? Я буду терпеть и улыбаться, чтобы никто не расстроился, чтобы никому не досадить. Чтобы врачи не подумали, что они сделали что-то не так.
***
Наташа заметила, что меня удалил Стас из друзей в ВК.
Наверно пришло оповещение о том, что у меня день рождения. И он решил, что не друг я ему больше. Вон из Рая!
***
На дне рождения Наташа побрила меня машинкой под ноль.
— Мдаааа, на катке было как-то поприкольнее… — приговаривала она.
Я не плакала. Быть лысой было лучше, чем детдомовцем в эпидемию тифа. Я просто надела шапку. И она стала моими волосами. Не сниму ее никогда. Буду даже спать в ней.
ФИЛОСОФСКОЕ НАСТРОЕНИЕ
Как я пойду завтра на работу лысая?
— В шапке, — отвечает дочь.
— А что, если кто-то пройдет мимо и сдернет шапку и закричит «Смотрите, смотрите! Лысая!»?
— Ты в детском садике работаешь? Мама, там взрослые, адекватные люди.
Я не уверена в этом. Грехман, например, может громко заорать на весь цех какую-нибудь песню. Или подойти к туалету, когда там занято, и начать громко стучать и на весь этаж говорить голосом полиции: «ОТКРОЙТЕ!!!». Или пройти мимо и щелчком стрельнуть крышку от растворителя, лежащую на камне. Микроинсульт обеспечен.
***
Я так устала. Надо работать, быть мамой, жить обычной жизнью. Я хочу лежать. Мир не снизил к тебе требований. Дети ждут от меня прежней самоотдачи. Вчера они сидели у меня в ногах на моей кровати и припирались.
Олег обвинял Дашу в том, что она забулила его в детстве, когда его очень коротко подстригли и называла его «Яйцо! Яйцо!». Он это запомнил и теперь у него психологическая травма, и он боится подстригаться в принципе и вечно ходит обросший как леший.
Даша обвиняла Олега в том, что он увидел через капроновые колготки на ее ногах порезы от сэлфхарма, который она практиковала в школьные годы, и закричал при всех: «У Даши порезаны ноги! Она режет себя! Она сумасшедшая!».
И вот они срутся, со слезами, агрессивные, обиженные друг на друга. А рядом лежит их мать в шапке: у нее день рождения, рак, отрезана грудь, лысая голова, и химиотерапия на год вперед.
«Маша, как настроение?» — пишет мама.
«Философское…» — отвечаю я.
Мне нравится такой ответ, я не сказала, что плохо, и не расстроила маму. И не сказала «хорошо», потому что это неправда, а значит, я не соврала.
К этому невозможно привыкнуть. Лечиться о рака. Быть лысой.
***
Я всё более проникаюсь симпатией к доброму онкологу Фаидову.
— Как самочувствий? Как волос?
Снимаю шапку. Плешивый страусенок.
— Очэнь крута вам.
— Спасибо…
Иногда откровенное вранье очень приятно.
11февраля
Головные уборы во время лысого периода.
Многие бабушки носят вязанные крючком какие-то детские шапочки с дырочками. Белого или розового цвета. Она реально детская, словно снятая с ребенка и натянутая на лысый череп с пигментированной кожей. Бантичек со стразой не спасает эту шапочку.
Чалма из хлопка. Фасоны разные, суть одна — ты типа восточная женщина. Но я в ней — маленький Мук. Чалма обтянула по бокам лоб, скулы, прижала уши, и мое лицо стало в виде капли. Очень толстой опухшей капли. Просто ужасно. Я ношу простую тонкую серую шапку-носок дворового лобаря. Это лучшее решение для меня.