Утром продолжаю звонить дочери. Не берет. Позвонил незнакомый номер. Сердце оборвалось. Ростелеком. Тьфу, блин. Собралась звонить в «Лизу Алерт». Дома Дашу ждал подарок от меня — колечко Пандора с сердечком (в котором ее похоронят). Тьфу, тьфу, отмена, отмена, дурацкие мысли. В 9:04 она мне написала: «Мама, всё хорошо. Я уснула вчера сразу после смены».
Дети — осиновый кол в сердце, который вонзается в сердце матери сразу после рождения ребенка.
***
Лежу в палате с двумя милыми бабушками. Обе не глухие. Это очень неплохо. Алевтина уже 17 лет живет с кардиостимулятором. Но храпит. И днем тоже. Тамара рассказала, что очень тяжело переносила лысый период. Даже двухлетний внук плакал, когда ба полысела. Тер глазки. «Маленький, а переживал».
Дочь заказывала ей на озоне капсулы экстракта лопуха. А сын-алкаш лопухов нарвал на рассвете, в лесу. Варила, процеживала, пила, а остатки — на голову. Кудрявые седые волосы, очень симпатично.
ПИСЬМО ДЕПУТАТУ
Ездить в Каменск на химию очень проблематично жителям моего города. Мы с Любой решили, что я напишу письмо в городскую Думу.
Депутату Думы Д. А. Брусникину
От жительницы города М. А. Томиловой
Начну с главного. Прошу рассмотреть возможность организации регулярных рейсов из Минералдара до Каменска и обратно. Это нужно большому количеству жителей с онкологией, а также их родственникам.
Далее я описываю варианты «как добраться туда и обратно». По сути, никак. Прямых рейсов нет. Только такси. А потом дополнила письмо реальными историями. Поняла, что разучилась писать.
Из Минералдара я не одна такая. Нас очень много, и мужчин, и женщин. И проблема «как добраться туда и обратно» — актуальна для всех. Есть химии, когда промежуток между курсами еще короче — 2 недели, 10 дней. Есть онкопациенты, у кого неограниченное количество химий. Это паллиативная помощь, продлевающая человеку жизнь. Кто-то едет на дообследование, на консультации, в разные отделения: хирургическое, химиотерапевтическое, радиологическое.
В хирургии со мной лежала Ирина Анатольевна Б. 63 года. Боевая, позитивная. Борется с онкологией восемь лет. Раньше она ездила на лечение в центр. В этот раз направили на очередную операцию в Каменск. Приехала с мужем из Минералдара на такси, за 2900 р. Звонит мужу. По голосу заподозрила, что он выпил банку пива. Разоблачила. Признался. Поклялся, что только одну, за 39,50 по акции. «Саша! Я тебе дала пятитысячную купюру. Мы заплатили за такси. На сдачу ты должен прожить до Нового года, иначе я приеду и придушу тебя!». Смех смехом, но это реальность. Ездить Ирине Анатольевна еще не раз и не два. Впереди — лучевая и химиотерапия. Много курсов.
На одной из химий в палате со мной лежала Марина Алексеевна П. 54года. Воспитательница из детского садика. Химию переносит плохо. Разделили химию на «поменьше, но почаще» плюс капельницы с поддерживающими лекарствами, чтобы другие органы не отказали. Сама Марина за рулем, но после химии садиться за руль боится. Ее возит дочь, с маленькими внуками в машине. Каждый раз Марина сидит и «греется», как дочь доехала обратно.
В хирургии мне повстречался дедушка Виктор Степанович С.
Ему 73 года. Выглядит довольно бодро. С онкологией борется уже 14 лет. Я его видела уже в очередях на прием к онкологу в Минералдаре. Занимает очередь в 9.00. Заходит в кабинет в 16.30 с улыбкой и со словами «Доброе утро!». Ездит на химию за рулем. Оставляет машину на стоянке у диспансера или во дворе недалеко от больницы. Выходит на улицу после выписки, глотает горстями таблетки (от давления, до головы, от боли в суставах) и быстрее едет домой, «пока не накрыло». Супруге он умудрялся врать два года, что его возит товарищ. Она ему в принципе не разрешала садиться за руль. У Виктора Степановича была легенда — машина сломалась, стоит на якоре в гараже. Жена туда не ходила. В ямку за овощами и соленьями он ходил сам.
Многие онко-пациенты начинают помогать друг другу в теме «как добраться?» Доходит до смешного. На обходе врач одну женщину выписывал в палате, а вторую — нет, хотел бы еще пару дней понаблюдать. Первая взмолилась: «Оставьте ее, мы вместе уедем, за ней муж приезжает!». И ведь оставил.
В хирургии у меня появилась подруга Светлана из Каменска, всегда говорит, если что, приезжай, можешь переночевать, или сын встретит с автовокзала или сама встречу.