Эти люди, в основном от 60 до 80 лет, киборги и мутанты. С кардиостимуляторами, выведенной наружу стомой и мешком. Неоперабельные. Паллиативные диагнозы. Добавленная жизнь. Бабуле 92. Ей заказывают кровь доноров. Тратят драгоценные ресурсы. Потому что клятва Гиппократа. Есть протокол лечения и клинические рекомендации.
И всё это бесполезно. Остаться здесь подольше. Нужно ли это «подольше» с таким качеством жизни? Кому? Она спит. Постоянно. И ночью, и днем. Когда больной спит круглые сутки напролет — это признак умирания организма. Настроение — полное говно. Отстой.
***
Один плохой день не означает плохую жизнь [18]. Как у Земфиры: «Кроме счастья есть зима, простуды, просто невезенье».
БЕЛЫЕ ТАПКИ
Дома. Олег сидит в ногах. Я лежу. Потолок кружится. Мысли скачут. Пытаюсь поймать их за хвост. Каша-мозги.
Пришла Даша, принесла заказы с ВБ, лекарства из аптеки и воду в бутылках. Надевает мне новые белые кеды. Завязывает шнурки. Я обездвиженное тело в белых кедах, которые мне надела дочь.
Откуда пошло выражение «В гробу и в белых тапках?». Я начинаю рассказывать детям. Ведь надо общаться с детьми… Успевать общаться с ними, передавать какие-то знания…
— Милые дети, послушайте свою мать. В былые времена христиане действительно надевали покойникам белую обувь, ведь по земле усопшему больше не ходить, только по небесам. Новые белые тапки — символ шествия в царствие небесное. В ним умерший предстанет перед Богом, перед вечностью.
Лёлик из «Брильянтовой руки» проклинал во сне Гешу Козоедова: «Чтоб ты сдох! Чтоб я видел тебя в гробу и белых тапках! Чтоб ты жил на одну зарплату!».
Советский поэт Николай Анциферов сочинил стихотворение «Крещение»:
И, поскольку не было пива,
Хватанули фруктовой воды.
Кто б с тех пор ни пытался обидеть, Будь герой семи пядей во лбу, Я смеюсь, закусив губу:
«Я во сне вас могу увидеть В белых тапочках и в гробу».
О, это всё про шахтеров и классовую несправедливость. Николая даже похоронили в шахтерских ботинках. Уголек добывал. Они, поэты, все там пили, и многие умирали. Думаю, там и онкология была, просто тогда не лечили таргетами… Не слыхали про трастузумаб. А вашу маму лечат, нам повезло, дети мои. А еще потом перестали в белых тапках хоронить. Потом обувь резиновая пошла, недельные туфли… И у крематориев показатели ухудшились, выхлопы из труб, выбросы цинка…
Господи, зачем я это всё знаю? Химическая активизация мозга. Даша принесла чаю.
Не могу вспомнить, в мультике «Зимняя сказка» ёжик лечил Мишку или наоборот? Кто был белой пушинкой? Или снежинкой?
***
Даша ссорится с Олегом, что он на «деньрожденческом» каравае бабушки выбрал Наташину дочку Настю. Кажется, помирились. Делают уроки. Кайф.
ТЕТРАДЬ2
ЧЕРЕПАШКА ПРИДЕТ ПЕРВОЙ
1марта
Третий Дракон. Перевернула календарь. Весна.
Вчера было совсем худо. 38,7. Ломило кости, ноги, таз, грудь как после операции. Всё тело — как сплошная ссадина. Поставила свечку, выпила ибупрофен. Блевала. Выпила полисорб. Уснула, словно провалилась в черную яму.
Сегодня намного лучше. Сварила куриный бульон. Запекла в духовке сухарики. Сползала на почту.
2марта
А вдруг завтра будет другим? Лучше. Или хуже. Мы не знаем. Утром пекла блины. Днем гуляла. Купила резиновые сапоги Олегу. Пекла пиццу. Валялась с детьми. Прогулялись. Дома. Благодать. Кому какая разница, лысая не лысая, с одной грудью или двумя?
8марта
Спала долго. В голове — каша. Работать тяжело, грустно и противно. Я медленная. Всё падает из рук. Мы с Юриком — всё еще два изгоя. Он — предатель, я — раковый больной, которому осталось недолго. Нас избегают. Но мы общаемся и поддерживаем друг друга.
Юрик напомнил мне о мультике про зайчика и черепаху и других быстрых зверей. Там все бежали, торопились, соревновались, строили козни друг другу. А черепашка пришла первой к финишу. Меня это подбодрило.