— Спасибо! Дай Бог тебе здоровья!
Мне стало тепло, физически. Не смотря на тампоны в носу и писк в мозгу. Как будто добрая волшебница подарила мне вечное исцеление. Она не знает, что у молодой женщины, у которой она спросила время, рак.
СМЕРТЬ — ЗА СТЕНКОЙ
Ногти растут волнами, с белыми горизонтальными полосками, отмеряющими каждую следующую химию. Тромбоциты, лейкоциты падают, организм получает дозу яда, рушит все обменные процессы, убивает мой рак и мой организм. Разрушает болезнь и здоровье.
Глаза в пелене слез. Мокрые щеки, кровавые сопли. Щиплет, болит. Больно смотреть, открывать глаза. На лысой голове огромные глубокие прыщи — шишки. Больно даже ложиться на подушку. Какая нафиг божественная долгожительница? Опоршивленный страус в чешуе.
***
За стенкой умирает соседка — бабушке 95 лет. Часто приезжает скорая. К ней приходит сын со своей женой. Они орут на нее. Она плачет и стонет. Он орет: «У меня своя жизнь! Я работаю! А ты стонешь, прикидываешься!». Орет с матом. Мне так жалко эту бабушку! Я лежу и реву. Наволочка в крови и слезах. Какие неблагодарные дети. Мать вырастила сына, а он орет на нее, старенькую умирающую мать.
Я лежу. Олег изнылся, страдает на тему «Как же хочется зарабатывать деньги, мама, придумай мне!». Даша приехала. Зашла, поела. Тут же ушла гулять с подружкой. Олег ушел с друзьями гулять, придумывать, как зарабатывать деньги. Я тоже не особо нужна детям, когда больная. Когда мама лежит и у нее нет никаких сил. Она бесполезна. Пойдем-ка мы отсюда. Ладно, хоть не орут на меня с матом, как тот ужасный сын за стенкой.
***
Вчера ночью приезжала скорая. Что-то двигали в соседней квартире. Бабушка-соседка больше не охает и не причитает по ночам. Умерла. Отмучилась.
ПРИЛИВЫ
Мне назначили помимо химии гормонотерапию. Отключать яичники уколами гозерелина каждые 28 дней и принимать тамоксифен ежедневно.
Приливы жара. Это что-то новенькое.
Химический и гормональный климакс. Чтобы жить в ремиссии, месячных не должно быть никогда.
ПРИЛИВЫ!
Бросает в жар, всё тело моментально обдает жаром, ты пылаешь как чучело на масленице, голова раскаленная как яйцо дракона, дышать тяжело, кружится голова. Потом постепенно отпускает. Через полчаса всё повторяется. И это навсегда. Новые вводные. Ну и что ты скажешь сейчас, Георгий Сытин?
***
«Отец мой небесный информирует меня о том, что я каждое мгновение ярко ощущаю, чувствую себя Божественно здоровой, несокрушимо здоровой девушкой красавицей, полной здоровья и сил. И мне доставляет огромное удовольствие, огромное наслаждение постоянно, каждое мгновение ярко чувствовать себя идеально здоровой, несокрушимо здоровой, веселой, радостной, счастливой, юной девушкой красавицей, полной здоровья и сил, у которой вся долголетняя жизнь впереди».
***
Каждое мгновение ярко ощущаю, что сейчас сгорю от прилива. К черту настрои Сытина.
Как привыкнуть к приливам? Как привыкнуть к этой неконтролируемой внезапной реакции тела раз в полчаса? Я понимаю, в климакс женщины входят примерно в 60 лет. Год-два мучаются приливами, пьют гормоны, восстанавливают эстроген. Потом всё проходит и можно жить дальше. Но мне 39 лет. Мне еще рано до биологического климакса. Мне противопоказана гормонозаместительная терапия. Эстроген при горнозависимом раке надо подавлять. Навсегда. Я буду жить сколько осталось с приливами?
«Зато живая» — голос Вити.
***
Ходила на УЗИ сердца. Всё грубо, быстро, технично, равнодушно. В потоке бесплатной медицины по полису ОМС. Лечь на правый бок. На спину. Перевернуться. Лечь на левый бок.
«Но я не могу на левый, левая сторона, операция…» — начала мямлить я, но увидел взгляд врача, повернулась как миленькая, стиснув от боли зубы. Команды «голос» не было. Перевернуться на спину. Руки вверх. Руки за голову. Вставайте. Свободна. Следующий.
РАДОСТИ ЖИЗНИ
На работе Грехман как-то вечером спросил меня, какие у меня сейчас радости в жизни.
— Ну, заведи себе кого-нибудь. Ну, посвяти себя детям. Вообще, что тебя радует? Ты спрашивала себя об этом?
Сначала я разозлилась. И только дома вечером поняла, какой хороший вопрос он задал мне.