Думаю, что и рак я себе тоже наколдовала. В психе, не справляясь с детьми и бытом, я часто орала: «Вот будет у матери рак! Доведете меня! Буду лысая с трубками лежать!». Представьте себе. Самосбывающееся пророчество. В гневе на пике эмоций напророчила себе.
Моя сила мысли работает. Я всегда знала, каким будет мой следующий мужчина. Конечно, что-то всегда упускалось из виду. Но примерено знала, что меня ждет. Даже какие-то мелочи. Я видела их заранее. Вплоть до подвески на зеркале в салоне машины.
Однажды я ехала в переполненном троллейбусе в универ. Последний день сессии и мой день рождения. Сейчас сдам зачет и домой, к доченьке. Сумку зажало гущей людских тел. Ясно представила: сейчас выйду на остановке, сумка моя будет порезана, кошелька нет, телефона нет. Всё так и было. Даже не удивилась.
Я наколдовала себе даже детей. Олега и Дашу. Я видела, что у меня будут прекрасные сказочные дети. Девочка — золотая коса и Мальчик — золотой колосок. Высокие, статные. Голубоглазые арийцы. Истинные Брат и Сестра. Они похожи друг на друга больше, чем на меня, хотя у них разные отцы. И ни на грамм не похожи на меня — суетливую маленькую рыжую белку в веснушках с карими глазами-бусинками.
Теперь я похожа на безумную потрепанную белку из «Ледникового периода», с выпученными от ужаса глазами и с орехом — моим раком, который я не знаю куда деть и спрятать навсегда.
В детстве я рисовала бесконечные истории про маму-утку с двумя утятами — мальчиком и девочкой. Она скиталась там по каким-то лесам, в грозу, прятала детей в корнях деревьев. За ней гнался какой-то утконос с ножом. Она раненая ползла под градом. Буря и молнии. Что это за треш? Что за детское творчество? Маленькая королева драмы?
Мы получаем то, что выбираем. Я выбрала рак?
Господи, почему я в такой жопе? Наколдовала ее себе сама? Я не хотела! Кто пожелает себе такого испытания?
Успокойся, замри. Прошло всего три месяца после операции. Курсы химиотерапии в полном разгаре. Твой мозг сейчас не адекватен. Не надо требовать от себя многого, когда ты в полной тьме, лысая, смотришь на весь этот ужас в пелене кровавых слез, в приливах жара и лихорадки, с телом — сплошной ссадиной. И вся ты — комок боли. Полтуловища — деревянное. Не разогнуться, не подняться.
Раз я наколдовала себе эту жопу, я же себя и расколдую. Я напишу себе новую историю. Но сначала надо дописать эту.
ПАРИК. ПРОКЛЯТИЕ АНАБЕЛЬ
23марта
Встала рано утром. Позавтракала. Отнесла сапоги в ремонт, поменять набойки. Зашла в «Дом и сад», прикупила немного семян: разные салаты и горошек. Сделала маникюр и педикюр. Сейчас меня снова срубает. Потратила много сил. Извините, я спать.
***
Забрала с ВБ новый силиконовый протез на левую грудь. И два специальных бюстгальтера после мастэктомии. Они некрасивые. Не изящные. Грубые. Перебрала весь гардероб. Все платья и кофты с декольте — на выброс. Виден шрам. Собрала в мешок всё свое чудесное эротическое белье и корсеты. Поревела.
***
У принцессы Уэльской Кэтрин — рак. Никто не застрахован. Хоть ты принцесса, хоть нищенка.
***
Как-то я расслабилась дома и ходила по квартире без шапки. Олег сказал, что я похожа на дедушку, у которого сверху блестящая лысина, а по бокам торчит белый пух. А когда я смеюсь, то вены на голове вздуваются, синеют и у виска пульсирует какая-то особо яркая фиолетовая вена, как будто Эйнштейну пришло инсайт-озарение.
Больше не буду ходить по дому без шапки.
24марта
Забрала парик с ВБ. Каштановые волосы средней длины, немного вьющиеся, какие были у меня раньше.
Надела. Ужасно. Олег сказал, я похожа на зомби-девушку и на куклу-убийцу из фильма ужасов. Проклятие Анабель. Согласна с ним. Отправляйся в коробку, парик. Искусственные волосы похожи на саму смерть. Что-то жуткое, мертвое, пугающее.
***
Надо что-то делать. Надо что-то делать.
ДЕРОЛИНГ. МЕНЯЮ ФАМИЛИЮ
Что же делать? Что я еще могу сделать? Как изменить всё? Может, виной всему памятники и портреты покойников? Может, я, как Киркоров, зашла не в ту дверь? И надо выбираться оттуда, возвращаться в журналистику? В свою родную сферу? Я просто заигралась в «журналист меняет профессию»? Как обмануть рак? Как измениться так, чтобы он ушел от тебя и никогда не вернулся?