Пожалуйста, ЗАТКНИТЕСЬ!!!
***
Написал Гога «Как дела у тебя?». Вот как отвечать начальнику? Скажешь «нормально», подумает — а че тогда филонит, на работу не выходит? Скажешь «хреново», подумает — мдааа, что-то так себе работник на перспективу.
МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ
Меня ввергает в панику этот режим постоянного контроля над собой. Пожизненного. Как камень в гору тащить. Химия, таргеты, гормоны, уколы гозерелина в живот, каждое утро таблетка анастрозола, золендроновая кислота раз в полгода, узи сердца, органов малого таза, маммография, КТ трех зон, сцинтиграфия, бесконечные анализы крови, контроль уровня эстрадиола, следить за эндометрием… Вздрагивать каждый раз, когда вдруг где-то кольнет, стрельнет, заболит. Вдруг это метастазы?
Поделилась тревогами с онкологом Фаидовым.
— Ви что, думаете, если у вас биль рак, теперь не можете болэть обычными человеческими болэзнями? Это надо еще умудриться в 21 веке умерэть от рака груди первой стадии! Глупэнькая, не переживайт. Лечимся и живем дальше.
***
Раскисла. Мне плохо. Мне постоянно плохо. Будто уже не здесь. Стою в очереди в «Монетке». Пик, пик, пикают йогурты на кассе. Меня здесь нет. Словно я невидимка. Кажется, все живут свои обычные человеческие жизни, а я уже не живу. Где-то за стеклянной ширмой. Не могу жить как все нормальные люди. Как жила раньше.
Передо мной в очереди женщина по телефону обсирает какого-то мужика: «В гробу карманов нет!».
Здесь нет ничего нашего. В жизни ничего нам не принадлежит. Ни грудь, ни другие органы, ни наши дети, ни подруги, ни любовники. Может купить водки и нажраться? Нет. Нет. Химию нежелательно совмещать с алкоголем.
МОЛИТВЕННАЯ КОМНАТА
В этот раз на химии познакомилась с Таней. Милая женщина, похожая на актрису Наталию Белохвостикову. В 48 лет у нее был рак легкого. Операция, химия, лучи. Отрасли кудряшки. Восемь лет ремиссии. Две дочки, две внучки, как солнышки. И в 54 года резко метастазы повсюду: в легкие, печень, позвоночник. Не могут найти очаг. Положение не операбельное. Сдерживающая распространение раковых клеток химия и постоянные обезболивающие. Она задыхается. И много спит.
Еще познакомилась с парнем. Сергей, 32 года. Рак простаты, 2 стадия. ВСЕГО ЛИШЬ вторая стадия. Он отказывается от лечения. «Сколько проживу». Никто не смог его убедить. У него нет жены и детей. Но есть мама. Она не знает о его диагнозе. Он подписал бумаги, отказ от лечения. И ушел по коридору. Я сидела в этом коридоре и с ужасом смотрела ему вслед. Мне хотелось догнать его, поговорить с ним! Я уже почти сорвалась, но медсестра схватила меня за руку.
— Он вернется. Они всегда возвращаются, бегут обратно. Просят любое лечение, «Сделайте хоть что-нибудь! Я хочу жить! Я буду лечиться!». Но, как правило, уже поздно. Болезнь успевает прогрессировать.
Я подошла к окну. Смотрела, как он садится в машину. Молодой, симпатичный парень. Слезы душили меня. Я пошла в молитвенную комнату нашего онкологического диспансера. Впервые за всё время лечения. Я всегда знала, что она есть. Но никогда не ходила туда. Из-за карающего Бога Стаса.
Маленькая комната. Свежая побелка стен. Иконы. Церковные книжки. Буклеты с молитвами. Молитвы в рамках на стенах. Распечатки молитв на принтере. Пошарпанные. Какие-то детские игрушки. Поделки. Икона Божией Матери «Всецарица».
Рядом блокнот, в нем от руки старческим почерком написана молитва об исцелении онкологических больных и утешении страждущих.
Я плакала и молилась Всецарице, чтобы Сергей встретил в скорейшем времени свою любовь. Чтобы прямо сейчас поехал и встретил. Чтобы влюбился. Захотел жить. Чтобы она, его девушка и судьба, заставила его лечиться! Чтобы он понял, что ему ЕСТЬ РАДИ КОГО жить. Вернулся, прошел лечение и жил со своей любовью долго и счастливо.
СИНДРОМ «СТРУНЫ» И ЙОГА
10апреля
Надо что-то делать с рукой. Она деревенеет и не слушается. Тянет, будто в ней натянуты гитарные струны, которые не дают ей нормально сгибаться и разгибаться.
***
Записалась к хирургу.
— У вас синдром подмышечного сплетения или «синдром струны» — одно из осложнений, которое может возникнуть в подмышечной области после хирургического вмешательства, — вынес вердикт врач.