Выбрать главу

***

Провели с Олегом чудесный день. Сходили в веревочный парк. Он прошел первый и второй уровень. Сходили в магазин, купили ему две футболки и штаны, какие он хотел. Ели мороженое у фонтана. Попали под дождь. Хохотали и прыгали по лужам.

Пришли домой, сняли мокрую одежду. Дома уютно и хорошо. Почему-то нет электричества. Зажгли свечи. Погрели воду в ковше. По окнам барабанит дождь. Заварили чай. Добавили молоко. Закончился сахар. Бросили в кружки чая по карамельке.

Как же вкусно!

Как же не хочется умирать.

29апреля

Мрачные мысли. Иногда я думаю, что это конец. Не важно, что это будет: близкий рецидив или какая-то побочка от лечения. Просто это конец.

***

Когда я ТАМ, в больнице, возникает щемящее чувство, что меня нет. Холодок ползет по спине. Как будто всё уже свершилось. Вот я тут, в Каменске, а все там — в Минералдаре. И меня там уже нет. Как будто я не в больнице, а меня уже просто нет.

КОЛЬЦО «НУ И ЧТО?»

30апреля

Наташа хочет кольцо Соломона с гравировкой «Так будет не всегда». В притче другая формулировка: «Всё проходит. И это пройдет». И печаль, и радость. И хорошо, и плохо. Всё проходит.

Я нашла для себя другой девиз «дома Старков» [22]. Когда что-то тебя сильно печалит, раздражает, огорчает, тревожит, останавливай поток мыслей и говори себе: «Ну и что?».

На работе злые и подлые люди. Ну и что?

Люба не хочет больше с тобой общаться. Ну и что?

Деньги тратятся и улетают в трубу. Ну и что?

Олег получает в школе колы и двойки. Ну и что?

Даша не хочет учиться и работает бариста в другом городе. Ну и что?

В Дашиной квартире вода хлещет из унитаза. Коммуналка по воде, как будто мы моем слона каждый день. Ну и что?

У меня рак. Ну и что?

Вот какое кольцо мне надо. С гравировкой «Ну и что?».

***

Покатались с Олегом на алее. Я — на самокате, он — на велике. Сделала офигенную ретушь для семейного портрета на плитке. Приготовила спагетти с куриным филе в соусе болоньезе. Сходила на йогу.

Йоги считают, что человеку отмерено не количество лет, а количество вдохов и выдохов. Поэтому так много внимания уделяется дыхательным практикам. Я живу. Я здесь. Вдох, выдох… Вдох, выдох…

ЭФИОПИЯ НА ФИЛЬТРЕ?

Даша жалуется, как она устала работать бариста. Большой поток людей.

Капризный бизнесмен с утра.

— Сегодня на фильтре Эфиопия?

— Да.

— Ммм, а она кислит или горчит?

— Кислит.

— Вы сказали кислит, а она горчит!

Лакшери-мать с ребенком.

— Почему вы не сказали, что в пирожном кусочки апельсинов?! У нас аллергия! Цукаты, цитрусы — нам нельзя!

— Вы спросили только про орехи. Что вам нельзя с орехами. — Это скандал! Я буду жаловаться!

Старший менеджер Миша разрулил скандал. «Могу вам предложить пирожное картошку за счет заведения в качестве извинений».

— О, да. Спасибо. Хоть какая-то компенсация за потраченные нервы и испорченное настроение!

В итоге ребенок сожрал пирожное с цукатами, которые ему нельзя, и просроченную картошку.

Я так хохотала. Доченька, милая! Бросай эту работу. Тебе 18 лет! Наработаешься еще. Надо учиться, жить веселую студенческую жизнь. Приезжай домой. На летние каникулы. Просто побудь рядом. Отдохни. А потом решим, придумаем, поступим куда-нибудь…

РАБОЧИЙ ДЕНЬ. ТЧК

Ура! Дочка переезжает в Минералдар на лето. В соседнюю свою однушку. Может, попросить Любу, чтобы помогли с мужем вещи из газели перенести? Первый этаж. Вещей много. Внутренний голос шепчет: «Не надо, не пиши ей. Сколько можно делать вид и надеяться, что всё хорошо? Не навязывайся, с тобой уже всё решили».

Написала ей: «Люба, привет! У тебя 2 числа сильно загруженный день?».

«Рабочий день».

РАБОЧИЙ ДЕНЬ. ТЧК.

Перевод — «отстань, не проси и не рассчитывай». Надо слушать внутренний голос.

А ПИВО СТЫНЕТ

3мая

1 мая рано утром мама с Димой привезли меня на химию.