Когда узнала, что у меня рак… Боюсь ли я смерти? Нет. Шокирована и потеряна. Да. Но было и облегчение. Я так устала от жизни тогда… Устала от жизни, потому что у меня рак. Или у меня рак, потому что устала от жизни? Оба ответа — правда.
Точка «Наконец-то я умру». Обессиливание. Хочется только лечь и уснуть навсегда. Лечение. Обновление. Трансформация. Точка «Я хочу жить, но пока не знаю как». Начинаешь хотеть «хотеть жить».
***
Я живу на первом этаже и слышу на кухне все разговоры у подъезда.
Бабки сейчас за окном рассуждают про рак. Обсуждают какую-то общую знакомую.
— Зачем эти операции, да химиотерапия? Если результат один — всё равно помрет.
— Дак, конечно. Вон лечили Нину. Привезли после очередной химии домой, на следующий день померла.
— А я вот давеча звонила жене младшего брата отца, в Краснодаре они. Спрашиваю: «Зинка, как Валера?». А уж и нет его. Помер Валерка. Рак кишечника у него был.
Помер. Померла. Да что ж им так нравится это слово повторять?!
В диалог вступила третья бабка.
— А Людмила то, с третьего подъезда, лечилась от рака, а теперь он че, пашет огород, аки плуг! Дак у нее еще и кардиостимулятор. Все соседки моложе ее уж померли. А она хоть бы хны!
— Да подождиии… Это всё так бесследно не проходит. Если уж у нее был рак. Это всё. Пиши пропало. Бесполезно.
Боже, какие злые, злые бабки. Сидят, судят и рядят. Я ничего не понимаю. Им всем под 80 лет. Долгожительницы. Вы УЖЕ пожили достаточно долго. Мне — 39 лет, и у мня УЖЕ рак.
Хорошо, допустим, базовый страх человека — страх смерти. И у людей потребность — удовлетворять иллюзию своего бессмертия. Окей. Но зачем при этом хоронить других людей? Это как-то помогает стать бессмертным на фоне трупов от рака? Ведь есть и другие болезни, не менее страшные, которые ведут к смерти. Камни в желчном, туберкулез, ишемические болезни. Да можно простудиться, подхватить воспаление легких и умереть.
Иногда мне кажется, что все люди вокруг собрались жить вечно. Все здоровы и никогда не будут болеть. Все бессмертны, как Дункан Маклауд. И только у Маши Батлук — рак, и она умрет.
***
Ева Горностай такая милая, нежная, интересная женщина. Где она сейчас? Нашла телеграмм-канал «Живи, Ева!». Последняя запись 16 декабря 2022 года. Читаю комментарии.
23 января 2023 года: «Есть ли новости о Еве?».
30 января 2023 года: «Молимся. Евочка в плохом состоянии». 2 февраля 2023 года: «Сегодня Ева стала Ангелом».
***
Каждые 5 минут в мире умирают три женщины от рака груди.
ХОЧЕШЬ ПОГОВОРИМ О БОЛЕЗНИ?
Витязев прислал фотографии неба в световых всполохах. Вчера ночью было северное сияние. Я ничего не ответила. Провалилась в какую-то депрессивную яму.
***
Позвонил Витязев. Снова рассказывал, как был в Астрахани и на сплавах по Чусовой… Я «угукала».
— Хочешь поговорим о болезни? — вдруг он прервал свои монологи путешественника.
Мы поговорили о болезни. Да, да, все слились. Бросили. Кинули. Отвернулись. Это и догадываться не надо. Да, подруга. Да, 15 лет дружили. Да, отвернулась. Нормально. Нормально. Слилась. Конечно, слилась. Всё правильно.
— Манюничка, пойми. Людям неважно, рак груди или не груди. Неважно какая стадия, первая или четвертая. Люди не понимают. Для них онкология равно смерть. Всегда. В любом случае. Это пугает людей. Они не понимают, что первая стадия — это херня полная. Это потом, только если человек с раком почему-то живет, работает, хорошо выглядит, путешествует, крутит романы… Они такие «О, круто. Победила рак. Молодец». И в комбинат тебя не взяли замом. Конечно, не взяли. Еще бы. Никому не нужны проблемы, больничные.
Еще он сказал, что все, кто сливаются — это шелупонь, которая вокруг меня присосалась. Пусть отпадывает этот шлак. Хлам. Пройдя этот период, ты поймешь «че почем, хоккей с мячом».
Еще он сказал, что мне еще повезло. Жизнь повернулась ко мне х@ем. Я могу за него ухватиться и выплыть в новую жизнь новой собой. А к кому-то повернулась жопой, гладкой, что хвататься не за что.