Дон читал без выражения, будто речь шла о ком-то другом:
— …Вернулся домой в пять часов дня и обнаружил, что во время моего отсутствия значительное количество ценных предметов украдено… Сразу же обратился по телефону за помощью… Моя жена, которой обычно не бывает дома по пятницам, неожиданно вернулась и, как предполагается, помешала грабителям…
Репортеры усердно записывали сухие слова. Вид у них был разочарованный. Один, видимо, выбранный заранее, стал задавать вопросы от имени остальных утешающим и сочувственным голосом.
Не могли бы вы сказать, какая из этих закрытых дверей ведет в комнату, где вашу жену…
Взгляд брата невольно скользнул в сторону гостиной. Головы разом повернулись туда. Глаза внимательно изучали белые панели. Перья застрочили.
— Скажите, пожалуйста, что было украдено?
— Серебро. Картины.
— Какие художники?
Тот покачал головой, побледнев еще больше.
— В какую сумму они оцениваются?
Ответил после небольшой паузы:
— Я не знаю.
— Они застрахованы?
— Да.
— Сколько спален в вашем доме?
— Что?
— Сколько спален?
Вид у Дональда был изумленный.
— Кажется… пять.
— Не могли бы вы нам что-нибудь рассказать о вашей жене. Ее характер, работа… Не дадите ли фотографию?
Он больше не мог, покачал головой, сказал: «Извините».
И стал решительно подниматься вверх по лестнице.
— Это все, — сообщил Фрост властно.
— Не густо…
— А что бы вам хотелось? Крови? — говорил он, выпроваживая их. — Поставили бы себя на его место.
— Обязательно, — цинично отвечали они.
— Вы видели их глаза? — спросил Фрост.
— Видел. Из этой малости они сочинят длинные истории.
Интервью в общем-то дало желаемый результат. Большинство машин исчезло, а остальные, по моему расчету, должны будут последовать за ними, когда получат еще что-нибудь.
— Почему они интересовались спальнями? — удивился я.
— Чтобы оценить стоимость дома. Но у всех получится по-разному. — Фроста это почти забавляло. — У них всегда так. — Он посмотрел наверх, куда удалился Дональд, и небрежно спросил: — У вашего кузена были финансовые проблемы?
Уже привык к его манере заставать врасплох.
— Вряд ли. Вы бы спросили у него.
— Обязательно спрошу, сэр. — Теперь он внимательно изучал мое лицо. — Что вам известно?
— Только то, что полиция всегда готова подозревать людей.
— Он пропустил это мимо ушей.
— Не испытывает ли мистер Стюарт беспокойства по поводу своих дел?
— Он никогда об этом не говорил.
— В наше время многие компании средних размеров терпят банкротство.
— Может, и так.
— Из-за проблем с наличностью, — добавил он.
— Я ничем не могу вам помочь. Лучше посмотреть документацию компании.
— Мы это сделаем, сэр.
— Но даже если выяснится, что компания вылетела в трубу, из этого не следует, что Дональд устроил ограбление сам.
— Так делают, — сухо ответил Фрост.
— Если бы ему были нужны деньги, мог бы все продать.
— Может, и продал. Кое-что. А может, и многое.
Я глубоко вздохнул, ничего не ответил.
— А это вино, сэр? Вы сказали, требовалось много времени, чтобы его погрузить?
— У брата фирма с ограниченной ответственностью. Если бы она обанкротилась, дом, имущество — не пострадали бы.
— Хорошо в этом разбираетесь, не так ли?
— Приходится…
— А я думал, художники — не от мира сего.
— Случается.
Пристально посмотрел на меня, как бы продумывая варианты моего участия в грабеже.
Пришлось ему сказать:
— Кузен Дональд — достойный человек.
— Какое устаревшее слово.
— Да, но многое означает.
Видно было, что он ничему не верит. Насмотрелся на ложь и мошенничество.
По лестнице нерешительно спустился Дональд, и Фрост тут же повел его на кухню — для очередного разговора. Если вопросы будут столь же острыми, как и те, что он задавал мне, у бедного брата впереди — трудное время. Я бесцельно бродил по дому, заглядывая во все углы, раскрывая шкафы, рассматривая детали чужой жизни.
Дон — или Регина? — не любил выбрасывать пустые коробки. Они во множестве были рассованы по всем ящикам — из коричневого картона, яркие подарочные. Видно, могли еще пригодиться, да и слишком красивые, чтобы выбрасывать. Некоторые из них грабители открыли, но в основном, не открывая, побросали на пол.
Почти не тронули большую террасу, где находилось несколько антикварных вещей, но совсем не было картин. Я устроился здесь, усевшись в бамбуковое кресло среди раскидистых комнатных растений. Глядел в терзаемый ветром сад. Мертвые листья под порывами ветра слетали с сухих веток. Две-три запоздалые розы пытались удержаться на колючих стеблях. Ненавижу осень. Время грусти, время смерти. Каждый год вместе с мокрыми листьями у меня падает настроение, а поднимается только с первым морозцем. Статистика говорит, что больше всего самоубийств весной, когда все устремляется к солнцу. Это никогда не укладывалось у меня в голове. Если уж прыгать, скажем, с высоты, то только в гнетущие осенние месяцы.
Сходил наверх за чемоданом. За годы бродячей жизни я усовершенствовал традиционный багаж художника. В сумке — одежда, в чемодане — орудия труда. Он был большой, с крепкими стенками; внутри все переделано, приспособлено. Практически переносная студия, где кроме кисточек и красок, легкий складной мольберт, небьющиеся емкости с льняным маслом и скипидаром, держатель, куда одновременно можно вставить четыре сырые картины. Была еще обтирочная ткань, коробка с полотнами… Все в идеальном порядке.
Установив мольберт, вынул палитру; на небольшом холсте стал набрасывать картину — меланхолический пейзаж с садом на фоне опустевших полей и печальных лесов. Правду сказать, не шедевр на века. Зато было чем заняться. Безотрывно работал, замерзая все больше и больше, пока Фрост не соизволил отбыть. Кстати, уехал, не попрощавшись.
Вид у Дональда был совершенно разбитый. Когда я вошел, он сидел в теплой кухне, уткнувшись в сложенные на столе руки. Воплощение полного отчаяния. Устало приподнял голову, поднял внезапно постаревшее лицо.
— Знаешь, что он думает? — спросил он.
— Приблизительно.
— Одни и те же вопросы… Почему он мне не верит?
— Им часто врут.
— Хочет, чтобы завтра принял их в своем офисе. Говорит, придет с коллегами. Хотят посмотреть документацию.
— Скажи спасибо, что он не потащил тебя туда сегодня.
— Ты прав.
Я смущенно признался:
— Дон, прости меня. Сказал ему про вино. У него, кажется, возникли подозрения.
— Сам бы сказал. Мне и в голову не пришло это скрыть.
— Но… Знаешь, обратил его внимание — на погрузку бутылок потребовалось много времени.
— Мм… Он мог и сам сообразить. Все зависит от того, сколько человек этим занималось… — Провел рукой по лицу, потер усталые глаза. — Им надо было иметь при себе подходящие ящики. Значит о вине знали заранее, а не наткнулись случайно. Фрост говорит, что я продал его сам, еще раньше, а теперь утверждаю — украли, чтобы незаконно получить страховку. Если его увезли в пятницу, то я предупредил воров: захватить с собой подходящие ящики. Отсюда вывод — весь этот ужас мной организован.
Мы замолчали.
Наконец я сказал:
— Кто знал, что здесь вино? Кто знал, что по пятницам никого не бывает? Что было их целью — вино, антиквариат, картины?
— Чарльз, ты говоришь как Фрост.
— Прости.
— Сейчас в любом бизнесе трудности с наличностью. Возьми национализированную промышленность… Там теряют миллионы. Посмотри на рост заработной платы, на инфляцию… Разве может малый бизнес давать такую же прибыль, как раньше? Конечно, нет…