Как вы уже поняли, тогда шел 2005 год – ни у меня, ни у любой другой моей девочки-сверстницы не было ни одного «якорька», за который можно было бы зацепиться. Какой бодипозитив? Какой феминизм? Я вас умоляю.
После первого раза – и во все последующие, когда мне обозначили позицию насчет моего тела, – я чувствовала себя не то что ужасно, мне жить не хотелось. Такого стыда, унижения, страха, тревоги, которые ты испытываешь в подростковые годы, пожалуй, не переживаешь больше никогда. Возможно, все дело в остроте восприятия или в действительно дерьмовых ситуациях. Хотя скорее и то и то.
«Жирной» не ограничивалось. «О, Катюха опять жрет». «Катюха-жируха». «Катюха-свинюха». «Че, Катюх, поесть пошла?»
Вмешивались ли как-то учителя? Нет. Иногда даже смеялись вместе с «шутниками», ну действительно ведь жирная? Чего на правду обижаться?
У нас в классе образовалась компания парней, от которых не исходило ничего, кроме оскорбления, подколов, «приколов» и «шуток», конечно же. По иронии судьбы, один из них познакомит меня с будущим мужем, а с другим, тем, что натягивал на себя мою футболку, у меня случится первый петтинг, но об этом позже. Странная и неприятная история.
Сейчас в моей голове все разложено по полочкам: кто мудак, а кто нет. Тогда же это было какое-то невнятное месиво из токсичных отношений, желания быть в стае, получить внимание и просто необходимости выжить. Вроде бы мы ненавидели друг друга, а вроде бы вместе курили за школой, потому что моя подруга дружила с ними – классными парнями (сейчас, кстати, едва ли язык повернется назвать кого-то из них классным). Да и тогда работали совсем другие законы: если тебя называют жирной и ты жирная, то вина в этом только твоя. Мне понадобилось десять лет, чтобы наконец-то понять: нет! Нет в этом никакой твоей вины, хоть будь ты трижды жирная. Огромное счастье, что я к этому пришла, вспахала гектары полей ржавым комбайном, прошла через десятки болезненных событий, боль, ненависть и полное отсутствие уважения и любви к себе. Я смогла, а одна моя одноклассница – нет.
О смерти Лены я узнала, находясь в московской районной больнице. Если точнее: стоя у койки, на которой лежал муж с переломом шеи. Его положили в одну палату с бомжами – и дело не в их социальном статусе, а в запахе, который заполнял все пространство комнаты и был, мягко говоря, невыносимым. Когда я думала, что это дно, то снизу постучались: мне пришло сообщение от подруги, что Лена умерла. Мое состояние даже шоком нельзя было назвать, я как будто на несколько секунд выпала из реальности. Я была единственная из класса, кто продолжил с ней общаться после выпуска. Она, как и я, уехала учиться в другой город, и мы навещали друг Друга.
Если я не была жертвой буллинга в классическом понимании – мне лишь время от времени прилетало, и я сразу же отвечала: «Пошел в жопу», «На себя посмотри, чмо» и молчаливым жестом (средний палец), то Лену травили по-настоящему.
Она была полная, небольшого роста, с заливистым смехом – вся какая-то громкая, нелепая, несуразная. Пару лет назад я обсуждала Лену с подругой (пожалуй, единственной оставшейся с тех времен). Она сказала интересную мысль: «В основном стебали нас троих из-за полноты, но я смогла с ними договориться и подружиться, ты их сразу посылала – Ленка же была ни туда ни сюда. Пыталась отшучиваться – не получалось, агрессивно реагировать она не умела, поэтому все проглатывала, держала в себе».
К сожалению, так оно и было. Честно признаться, все подшучивали над Леной, даже те, кто с ней дружил, – и я не исключение. Хотя, безусловно, есть разница между дружескими приколами и унижением. Это снова история про непохожих: Лена отличалась от других, и никто не хотел этого принимать.
Мы дружили с младших классов, ходили друг к другу на дни рождения, когда подросли, часто гуляли после школы, говорили о будущем, ходили в кино, иногда на один и тот же фильм по несколько раз. Когда были деньги, покупали роллы с огурцом и колу в кофейне недалеко от ее дома. Иногда она меня сильно раздражала. Лена могла ляпнуть какую-нибудь несусветную херню, да еще громко, в конце сдобрив реплику своим раскатистым смехом. Она называла меня Майором из-за моей фамилии. Иногда это было даже мило, но когда за день ты слышишь «Майор» 18 раз, то начинаешь беситься. Лена относилась к очень странному и довольно нелепому типу людей, которые напрочь не чувствуют никаких социальных норм. Однако в них нет агрессии, в отличие от тех, кто тоже эти нормы не чувствует, отчего творит не пойми что; скорее они просто безобидные чудаки, которыми либо умиляешься, либо испытываешь по отношению к ним раздражение.