В 12 лет я вступала на совершенно иной путь – путь ненависти к себе. Я была убеждена, что причина всех моих бед в лишнем весе. У меня плохие отношения с одноклассниками – из-за лишнего веса, у меня нет парня – из-за лишнего веса, конфликты с семьей – тоже из-за лишнего веса. Каждый Новый год и день рождения я загадывала только одно желание – похудеть.
Однажды небесная канцелярия все-таки услышала мой запрос, и бабушка забрала меня жить к себе, чтобы две недели питаться по диете Жерара Депардье. Она вычитала в «Аргументах и фактах» статью о том, как похудел актер, добавив: «У него живот был такой огромный, он, наверное, даже свою письку не видел, а сейчас такой красивый мужчина». Свою письку я видела, но результат впечатлил и меня, поэтому мы решили попробовать.
Переезд к бабушке не стал стрессом, я и до этого много времени проводила у нее, а вот диета стала. Длилась она около 10 дней и состояла из овощей на пару, вареной курицы, воды с лимоном и йогурта с медом. К слову, йогурт с медом перед сном был самым счастливым событием уходящего дня, а вареный лук и хек на пару – самым печальным. Тогда же я впервые испытала неистовое желание нормально пожрать. Бабушка ушла по делам, деда тоже не было дома, и я осталась наедине с миской арахиса. Я долго смотрела на него, одна часть меня хотела зачерпнуть ладонью горсть – и не жуя проглотить, другая – помнила о высшей цели: стройном теле, а если копать глубже – то о любви окружающих, которую я должна была непременно получить, если сброшу лишние килограммы. Тогда я смогла удержать себя в руках, и я еще не знала, что этот внутренний конфликт между желанием нормально поесть и получить любовь будет моей путеводной звездой долгие годы.
Диета Жерара Депардье дала результат. Я похудела на 5 килограммов за 10 дней, и мой вес стал 60 килограммов. В один из дней к бабушке приехали родители оценить результат, мама почти с порога сказала: «Ну вот, совсем стройный ребенок! Не узнать». Флешбэком та фраза откатила меня еще на несколько лет назад, когда мама отдала меня в бассейн, а если точнее – в лягушатник, и, когда мы шли домой после тренировки, она сказала: «Один раз позанималась – и совсем живота нет». Удивительно, но тогда я была счастлива слышать это: меня любят, я наконец-то такая. Сейчас я с ужасом все это вспоминаю – иногда на сеансе у психолога – и плачу (в одиночестве – не люблю показывать другим свою слабость), потому что мне очень жалко ту маленькую Катю, которая жила в аду, сама этого не понимая. Больше всего на свете мне хочется встать перед ней на колени, крепко-крепко обнять ее, прижать к себе и сказать: «Катя, милая, ты самая красивая девочка на свете. Умоляю тебя, не слушай никого, даже самых близких, потому что они, как и все люди, ошибаются и не всегда понимают, как их слова и поступки могут отразиться на тебе. Катя, знай, что ты уникальна, чудесна и неповторима. Я очень тебя люблю, дай еще раз обниму, красотка». Обычно на этом моменте я начинаю плакать.
Как мы уже знаем сегодня, диеты, увы, не работают, поэтому сброшенные в столь быстрый срок килограммы вернулись с той же скоростью. Если честно, до сих пор немного жалко бабушкины старания. Хотя она и из тех людей, которые живут исключительно для кого-то, и если появляется возможность неделю готовить диетическое питание и кормить им внучку, то это ей скорее придает сил, чем обременяет.
Второй раз я основательно села на диету в 15 лет. Тогда я начала дружить с девочкой-отличницей: нас посадили за одну парту на уроках русского языка и литературы (что станет судьбоносным событием в моей жизни, но об этом позже). Марина стала моей первой подругой-интеллектуалкой (в будущем у меня всегда в жизни будет такой друг – начитанный, насмотренный, мыслящий), которой я могла давать читать любовные письма, адресованные Сергею Довлатову, и быть уверенной, что я не напорюсь на осуждение или высмеивание, более того – через несколько дней на уроке она мне подсунет признание в нежных чувствах Бродскому, я буду их читать и восхищаться слогом, до которого мне на тот момент еще очень далеко.
Дело было в девятом классе, и помимо обсуждения непризнанных в Советском Союзе литературных гениев нас с Мариной волновали типичные для девочек-подростков того времени проблемы: сложные отношения с мамами, оценки в четверти (Марина переживала, что у нее выходит 4 по алгебре, я – что у меня вообще ничего не выходит по алгебре, я просто на нее не ходила), почему солист группы Tokio Hotel не отвечает нам взаимностью и, конечно же, – лишний вес. Марина вообще не была полная, да и я не сказать что слишком, но, как вы, полагаю, помните, джинсы, держащиеся исключительно на лобке, говорили об обратном. Так в один из дней мы поклялись с Мариной на книге «Гарри Поттер и Дары Смерти» в оригинале, которую Марине привезла тетя из Дублина, что садимся на диету, будем всячески друг друга поддерживать и сбросим как минимум по пять килограммов.