На фоне стилизованной под старинную пергамент карты с готическими шрифтами и акварельными разводами синего и зеленого было изображение мощных, темно-серых, почти черных кирпичных ворот, увенчанных остроконечными башенками. Суровые, грозные, дышащие холодом и мощью — настоящая крепость. Но сквозь арку ворот виднелся не двор с солдатами или пушками, а… уютное, светлое пространство с дубовыми стеллажами, на которых рядами лежали огромные, аппетитные колеса сыра. Золотистые, с белой благородной плесенью, покрытые красным воском, испещренные дырками. Контраст был поразительным: неприступная твердыня и мягкое, живое, ароматное содержимое. Над этим диковинным сочетанием красовалась надпись изящным, но уверенным шрифтом: "Калининград: Вкус Истории. Уникальные сыры Балтики в стенах древних фортов! Гастротур 'От Тевтонца к Сыровару' — скидка 20 %!"
Диана остановилась как вкопанная посреди тротуара, едва не столкнувшись с пожилой рижанкой, несшей сетку с картошкой. Извинившись автоматически, она уставилась на экран. Форты… и сыр? Мысль ударила Диану с абсурдной силой. Это же Россия. Анклав. Бывший Кёнигсберг… Тевтонские рыцари, Кант… и теперь — сыроварение в казематах? Абсурд. Совершенно, дико абсурдно. Но почему этот контраст — мрачная мощь кирпичных ворот и уютные колеса сыра внутри — цеплял так, будто крючок зацепился за самое нутро? "Вкус Истории"… Фраза эхом отдалась где-то в глубине. История для нее всегда была пылью архивов, холодом камня. А тут… ее предлагали попробовать. Буквально. Ощутить языком, впитать запах старых стен, смешанный с духом вызревающего сыра. Увидеть, как символы войны и страха — форты — обретают новую, мирную, почти домашнюю жизнь. Разве это не еще один способ "собирать мир"? Не через красоту или тишину, а через… преображение? Через умение старого стать новым, страшного — стать полезным и вкусным?
Но взгляд снова уперся в изображение. Эти мрачные, величественные форты. И эти сыры, такие домашние, такие… земные. "Вкус Истории". Фраза зацепила. История здесь, в Риге, была повсюду — в камнях Ратушной площади, в кирпичах Большой Гильдии, в дерзкой позе черных котов. История как мощь, как торговля, как обида. А там, в Калининграде… История как крепость, перекованная в сыроварню? История, которую можно попробовать на вкус? Это был совершенно иной ракурс. Не монументальный, а… человечный? Ироничный? Глубокий?
Она ткнула пальцем в баннер. Открылся сайт туроператора, специализирующегося на необычных гастрономических путешествиях по Восточной Европе. Описание тура было написано с любовью и знанием дела:
День 1: Прибытие в Калининград. Встреча. Трансфер в отель в историческом центре (расположен в отреставрированном здании XIX века). Вечерняя прогулка "Тени Кёнигсберга" с дегустацией традиционного балтийского копченого угря и местного крафтового пива в подвальчике у крепостного вала.
День 2: "Цитадель Вкуса". Посещение Форта № 3 "Король Фридрих-Вильгельм I". Не экскурсия по мрачным казематам (хотя и это будет), а… погружение в мир сыра. В отреставрированных капонирах форта теперь располагается современная сыроварня "Балтийский Бастион". Экскурсия от самого сыровара-энтузиаста, бывшего историка, который расскажет, как поддерживается особая микровентиляция в древних стенах, идеальная для вызревания определенных сортов. Дегустация их "фирменных" сыров: "Тевтонский Воин" (выдержанный твердый сыр с острыми нотками и "боевым" дубовым ароматом), "Янтарный Плащ" (полумягкий сыр с добавлением местного меда и частичками съедобного золота, имитирующими янтарь), "Кёнигсбергский Клопс" (необычный голубой сыр с пряными травами, отсылка к знаменитому местному блюду). Обед в кафе сыроварни — сырная тарелка, томленое мясо с ягодным соусом, ржаной хлеб из дровяной печи.
День 3: "От Бранденбургских Ворот к Бранденбургским Сыркам". Утро: посещение величественных Бранденбургских ворот (единственных в городе, используемых по прямому назначению — для движения транспорта) и района Амалиенау с его виллами в стиле югенд. Но кульминация — частная мини-сыроварня "У тети Греты" в пригороде. Хозяйка, потомственная немка, сохранившая рецепты предков. Мастер-класс по приготовлению домашнего творожного сыра "Quark" и нежного "Клопса" (творожные шарики в панировке). Дегустация с травяным чаем и вареньем из местных ягод. Свободный вечер для исследования Калининградского Музея Янтаря (самая большая коллекция в мире!) или набережной.
День 4: "Фридрихсбургские Ворота и Фридландские Сладости". Посещение Фридрихсбургских ворот — филиала Музея Мирового океана, где можно подняться на башни и представить себя капитаном корабля. Затем — переезд в город Правдинск (бывший Фридланд). Посещение старинной кондитерской (с 1898 года!), специализирующейся на марципане по старинным рецептам. Мастер-класс и, конечно, дегустация. Возвращение в Калининград. Прощальный ужин в ресторане с калининградским "Зеленым" медовухи и копченой рыбой.