Каждый день не отличался от предыдущего. Утренняя проверка давления и температуры. Вопросы, вопросы. Осмотр врача и снова вопросы. Разговоры. Таблетки, завтрак, таблетки. Разговоры с няньками и санитарами.
Туман и твёрдый мир. Клубящиеся образы и сносящая их волна тьмы. Бездна. Утопия. Отсутствие желания что-либо делать... Обед и лекарства. Отдых. Любой приём пищи ассоциировался с лекарствами. Циба с большой неохотой пил эти таблетки. Где-то в глубине души он подозревал, что они делают тело вялым, а мозг тупым. Но зато, как говорят врачи, препараты успокаивают нервную систему и возобновляют работоспособность мозга. Лишают страхов, маний и блокируют галлюцинации. Всё во благо. Нечего бояться.
Однако однообразие угнетало. Цибе быстро наскучило сидеть одному в своей палате, а лекарства лишь усугубляли одиночество. Правда со временем их стало меньше. Правда шуметь в голове не перестало. Вспоминались слова главврача.
Что касается самостоятельности, так тут старик преуспел. Ходить в туалет и убирать за собой научился не сразу, но несколько дней ему хватило, чтоб освоиться с этим. В душе сначала без няньки ни как, но со временем и там привык. У Цибы были явные успехи. Его адекватность радовала, несмотря на то, что иногда он прислушивался к пустоте и разговаривал с кем-то из Тумана, как он всем объяснил. Возможно п этой причине некоторые таблетки вернулись в дневной рацион.
01.12. 2011. Четверг.
Наконец узнал какой сегодня день. Леся принесла завтрак и сообщила о дне защиты от СПИДа. Чуть позже меня осмотрела Лариса Сергеевна, мой врач. Сказала, что сегодня Леся отведёт меня в столовую, где собираются и другие пациенты. Нужно сохранять адекватность. Если вдруг что-то пойдёт не так, меня снова оставят в своей палате. Честно говоря, мне немного не по себе, что я окажусь среди тех, кого возможно лечил. Как они отреагирует на меня? Помнят ли меня? Надеюсь, что всё будет в порядке.
Хочется общения.
Вспомнить пока ничего не получилось.
Циба иногда не понимает, чем занимается. Большую часть времени он занят рассматриваем своих рук и попытками что-то вспомнить. Последнее всегда заканчивается ничем. В голове ничего не возникает из прошлого, поэтому в дневнике оказываются лишь те события, которые произошли в настоящем. И, по существу, все они одинаковы. Циба решил, что если и вести дневник, то можно это делать всего несколькими предложениями. А может даже словосочетаниями. Или словами? Зачем описывать одно и тоже событие, которое повторяется каждый день?
Но когда он пишет, в эти моменты мир словно замирает. Нет ни звуков вокруг, ни чего-либо другого. Только ручка и тетрадь. И воля. Валерий был уверен, что однажды он запишет что-то из прошлого. Главное не останавливаться. Писать хоть что-нибудь.
Старик сидел за столом и не заметил, как вошла Леся. Он был погружен в раздумья и поэтому испугался её внезапному появлению. Выронил ручку и слегка стукнул по столу, раздражённо отпихивая тетрадь.