Вам не понять,
Вам не понять моей печали.
РОМКА (з/к)
Эээй!!!
Все оглядываются, не понимая, откуда он кричит.
- КОЛОКОЛЬНЯ. ИНТЕРЬЕР – ВЕЧЕР
Ромка стоит на колокольне, просунув голову между сломанными прутьями ограждения.
РОМКА
С праздником!
- МОНАСТЫРЬ. НАТУРА – ВЕЧЕР
Обрубок тела во фраке с бабочкой глухо ударятся о землю, подняв облако пыли.
- БЕЛОЕ МОРЕ. НАТУРА – РАНЕЕ УТРО
…..Солнце освещает низкое северное небо и синюю гладь моря.
- ПРИСТАНЬ. НАТУРА – УТРО
Из двух баркасов на причал выгружаются инвалиды с военными вещь-мешками и просто узлами с нехитрыми пожитками.
Егор Лукич вместе с женой принимает новую партию у сопровождающего их фельдшера.
ЕГОР ЛУКИЧ
Одиннадцать, двенадцать, тринадцать…. Здесь курить нельзя!
самовар
Я пару затяжек….
ЕГОР ЛУКИЧ
Четырнадцать человек, а личных дел тринадцать?
ФЕЛЬДШЕР
У нас люди из трех индомов, я не всех знаю.
Она сверяется со своим списком.
ФЕЛЬДШЕР
Поляков!
САМОВАР
Я.
Инвалиды закуривают один за другим.
ЕГОР ЛУКИЧ
Отставить, перекур, я сказал!
ИНВАЛИД
Так я ж не взатяжку!
ФЕЛЬДШЕР
Сафронов!
САМОВАР
Здесь.
ФЕЛЬДШЕР
Баранов!.... Кто Баранов?
Фельдшер заглядывает в прибинтованные к груди самоваров канцелярские папки.
РЫБАК
А этот без документов.
Из связанных узлом простыней выглядывает коротко стриженый обрубок неопределенного возраста.
В его воспаленных глазах на изможденном заросшем щетиной лице навсегда осталось яростное пламя несущегося к земле самолета или расплавленный металл горящего танка или еще что-то такое, что нельзя увидеть и не сойти с ума.
ЕГОР ЛУКИЧ
Ты Баранов?
Самовар, молча, смотрит на него с детской серьезностью….
ФЕЛЬДШЕР
Не в себе он. А документы, наверное, потерялись.
ЕГОР ЛУКИЧ
Вот именно что, наверное! Катя, пиши «неизвестный».
ИНВАЛИД
Смотрите, хоронят кого-то.
- ДОРОГА В ЛЕСУ. НАТУРА – УТРО
Похоронная процессия поднимается на кладбище, расположенное на горе…..
Ромка в вылинявшей гимнастерке лежит в маленьком гробу, сколоченном из ленд-лизовских досок с полустёртыми надписями: «High explosives dangerous. Tennessee powder company № 4.»
Его несут те, у кого осталась хотя бы одна рука, за гробом идет хор и остальные ветераны при орденах и медалях, как на параде.
- ПРИСТАНЬ. НАТУРА – УТРО
ИНВАЛИД
Дитё, вроде.
Рыбак
Ромка это с колокольни прыгнул. Ни рук, ни ног, а как-то залез туда….
Егор Лукич неодобрительно косится на рыбака и спешит сгладить впечатление.
ЕГОР ЛУКИЧ
Это, товарищи, будем говорить так, несчастный случай, нервы!
«Товарищи» следят за похоронной процессией, и каждый из них знает, что заставило Ромку без рук и ног забраться на колокольню…..
- ДОРОГА В ЛЕСУ. НАТУРА – УТРО
Сашка, сидящий на шеи, Пашки, первым замечает толпу на пристани.
САШКА
О, пополнение прибыло!
Процессия останавливается, все с интересом разглядывают новеньких, как будто видят себя со стороны в злом и кривом зеркале….
- КЛАДБИЩЕ В ЛЕСУ. НАТУРА – УТРО
Гроб с Ромкой ставят на землю. Двое рыбаков, помогая друг другу, вылезают из только что выкопанной ямы.
БАКЛАНОВ
И нахрена вы такую ямину выкопали, в нем же метр с кепкой?!
У рыбаков, в отличие от остальных, руки и ноги на месте, поэтому и могилу они выкопали обычного человеческого размера.
ПРИБЕЙВЕТЕР
Надо бы речь сказать.
БАКЛАНОВ
А что говорить?…. Я его и не знал совсем.
ПАШКА
А я знал…. Он, это, трепло был и больше ничего!
САША
Паха, зря ты так.
ПАШКА
Не, ну, это..... Жалко, конечно.
МАСКА
Давайте, я скажу.
Человек в маске протискивается к гробу сквозь окружающих его инвалидов.
МАСКА
Я, значит, вот, что сказать хочу…. Когда я сюда приехал, тоже хотел вот так, ну сами понимаете….
Он показывает на прикрытое маской лицо…..
МАСКА
А Ромка мне тогда сказал: ты, говорит, на войне выжил не для того, чтобы здесь умереть. В общем, поддержал меня, а сам, значит, не смог…. Я тут про него стих написал ….
Он достает мятую бумажку.
МАСКА
Зачем человеку руки,
Когда он не может летать?
А тот, кто поет от скуки,
Тому тебя не понять.
Он не поймет, что песня
Была тебе вместо рук
Чтоб в небо подняться чудесно,
Освободившись от мук
Чтоб рассказать всему миру,
Как ты его сильно любил,