Он видел, чего ей это стоит. Видел в ее глазах ужас перед необходимостью распутать узел, завязанный ею самой, видел, как синеют у нее губы, как она все чаще прибегает к коричневому пузырьку с каплями. Когда она обеими руками хваталась за сердце, он видел, что это уже не притворство.
Но сейчас, на склоне жизни, которой он насладился в меру своих сил (волей судьбы, помимо нее), чем, скажите на милость, мог он помочь этой женщине?
С такими словами он однажды ночью и явился к Рите в ее полупустую чердачную комнатку. Был конец июня. Для многих июньские ночи уже были насыщены запахами моря и солнечных просторов — со времени бегства Манфреда прошло полтора месяца. Господину Герфурту только что пришлось вызвать санитарную машину. Чужие люди с равнодушно-суровыми лицами на носилках вынесли из дому его жену, которая с трудом ловила воздух посиневшими губами. А господин Герфурт, не привыкший терпеть молча, поднялся наверх к чужой девушке — ведь, кроме нее, у него не осталось никого — и задал вопрос:
— Скажите, чем я могу ей помочь?
В неловкой позе сидел он на стуле и удивленно озирался по сторонам — он ни разу не бывал в этой комнатке, пока тут жил ненавидевший его сын. Он уронил голову на руки и простонал:
— И каждую ночь эти страшные сны!
Рита сидела в постели и смотрела на него.
Его горе ее не трогает, против его самообвинений она не считает нужным возражать. А снов она не видит. Так она ему и сказала.
Зачем он, собственно, пришел?
Он сокрушенно покачал головой, вытянув тощую, морщинистую шею: увы, бедняжка, а что они сделали с тобой?
Промахнулись, господин Герфурт. Не попали в цель. У этой девушки и по сей день голова гудит от точно рассчитанного удара. К ударам, нанесенным другим людям, она невосприимчива.
Господин Герфурт говорил теперь, ни к кому не обращаясь.
— Что бы я выиграл там? — спросил он. — Кто там возьмет на службу старика? А тут? Ну, тут меня хоть не трогают… Она-то всегда любила сына больше, чем меня. — Внезапно он понял, что говорит о жене, как о покойнице; он замолчал и тупо уставился в пространство.
Рита уснула, проснулась, а он все сидел на стуле в серых предрассветных сумерках и что-то неумолчно бормотал себе под нос. Ей вдруг показалось, что из всех кошмаров последнего времени самый страшный — эта ночь и этот бормочущий старик.
— Уйдите же наконец! — почти крикнула она. Он послушно поднялся и ушел.
А Рита все лежала без сна; когда совсем рассвело, начался колокольный перезвон, назойливый и нескончаемый. Троица, подумала она и зажала уши.
Господин Герфурт еще раз пришел к ней — неделю спустя. Он был в черном галстуке и хриплым от слез голосом сообщил, что его дорогая жена внезапно скончалась сегодня ночью, похороны состоятся через три дня. В избитой роли осиротевшего супруга он на некоторое время обрел уверенность в себе.
Считанные люди провожали покачивающийся на плечах могильщиков гроб от дверей морга до старого кладбища и дальше по его разветвленным дорожкам.
Эрнст Вендланд взглядом поздоровался с Ритой и всю дорогу шел рядом с ней.
К счастью, ее почти не трогало происходящее. Это касалось других. Одна только мысль не давала ей покоя: то же самое когда-то уже было со мной. Не было только запаха тления. Но та же длинная дорога. Рядом со мной Эрнст Вендланд, хотя полагалось бы идти Манфреду… Наконец она вспомнила: ах да, это был сон. У нее отлегло от сердца. Значит, и сейчас это ей снится. И главное — все как наяву… В этом вся штука. Оттого и не верится, что это обман чувств. Но когда поймешь, что это тебе снится, тогда, конечно, становится смешно — хоронят неугомонную, жизнелюбивую фрау Герфурт, и собственный сын не провожает ее, вместо него другой идет рядом с невесткой… Когда сон окончится, я вволю посмеюсь над ним.
А дальше был холмик земли, гулкие слова и жиденькое сконфуженное пение. Ловко поддетый привычными руками, легонький гроб скользнул в яму.
Земля к земле, прах к праху, тлен к тлену.
Все еще улыбаясь своему сну, Рита взглянула вверх. Между купами деревьев виднелся шпиль кладбищенской часовни, и на нем сидела ласточка. Когда зазвенел колокольчик, ласточка вспорхнула и описала широкий круг в небе над могилой; Рита следила за ней взглядом и сквозь жалобное звяканье колокольчика услышала звонкий, вольный крик ласточки, увидела, как она прорвала тончайшую пленку воздуха и с криком взмыла к дальнему облаку, неся на узких тонких крылышках весь голубой небосвод.
А Рита осталась одна внизу.
Звонкий Крик взлетевшей птицы смахнул с нее оцепенение, и она громко, безутешно зарыдала.