Кэшин не спеша подъехал, остановился под углом к вращающимся воротам, тоже без всякой таблички. Из машины он вышел не сразу — сидел, думал, что притащился сюда безо всякого серьезного повода, что о чем-то он может переживать неделями, чуть ли не месяцами, а на что-то ему совершенно наплевать.
Как-то он приехал домой на своей подержанной «ауди», и Викки ядовито заметила: «Все решаешь свои задачки, отличник? Прикидываешь, то с одного конца заходишь, то с другого… А потом просто делаешь что-то, что угодно. Но толку-то? Умный ты или был бы дураком — разницы никакой нет».
Она была права. Поэтому и умер Шейн Дейб, поэтому из его носа, глаз и ушей и хлестала кровь, поэтому он так ужасно кричал перед смертью.
Кэшин вылез, обошел машину кругом. Под низким портиком дома, похожего на храм, валялись кучи старого собачьего дерьма, рваные рекламные брошюры, шприцы, бутылки из-под бурбона, пивные банки, использованные презервативы, старая негодная одежда, полиэтиленовые пакеты, заскорузлое пляжное полотенце, выхлопная труба.
Кэшин поднялся на две ступени, пробрался между всем этим сором к двустворчатым металлическим дверям. Видно было, что на них не раз покушались. Звонок был вырван целиком, а вот латунный молоточек каким-то чудом уцелел. Он ударил им по пластинке — раз, другой, третий. Подождал, стукнул еще раз. И еще. И еще. Так и не дождавшись ответа, нагнулся и приоткрыл щель почтового ящика. Там было темно. Внезапно он почувствовал взгляд, устремленный ему в спину, выпрямился и обернулся.
На пороге ближайшего к нему дома стояла женщина, вытянув по-черепашьи маленькую голову из вороха одежды, покрытой сверху огромным цветастым фартуком.
— Ты чего тут? — спросила она.
Кэшин сошел по ступеням и приблизился к ней:
— Я из полиции.
— Из полиции, говоришь? А ну, документ покажи.
Он показал удостоверение.
— Кто присматривает за этим домом?
— А?
— Этот дом, — терпеливо повторил он. — За ним смотрят?
— Да ходил тут один. Правда, не с парадного входа. Никогда не видела, чтобы он дверь открывал.
Она сморкнулась, вытерла пальцем под носом, молча, не мигая, уставилась на Кэшина.
— Так откуда же вы знали, что он ходил? — спросил он.
— У Мерва гараж с той стороны, он видел.
— С какой стороны, простите?
Она взглянула на него, точно на недоумка, и пояснила:
— Я же говорю, в проулке.
— Понятно. А проулок где?
— Рядом с «Вулфом».
— А «Вулф»?
— Да на Тилбрук-стрит, где ж еще!
— Спасибо, что помогли.
Она стояла, смотрела, как он разворачивается и уезжает. Он помахал ей, но она не ответила. Маленький проулок, достаточно широкий, чтобы могла проехать машина, действительно обнаружился на Тилбрук-стрит. Он оставил машину и пошел вдоль канавы, выложенной базальтом, все время поглядывая налево, где должна была находиться задняя дверь в здание.
Дверь, обитая подгнившими снизу деревянными планками, находилась рядом с ржавыми стальными воротами гаража. Замок был самый обыкновенный, цилиндрический, ручку давно отодрали. Он уперся в дверь ладонями и осторожно надавил. Дверь не подалась. Тогда он подергал правую стойку ворот, и она лишь чуть-чуть пошевелилась.
Ничего не поделаешь, надо было стучать. Он постучал, кликнул хозяина, постучал снова. Обернулся, окинул взглядом проулок, подошел к воротам, уперся спиной в столб, поставил ногу на другой столб и налег на дверь.
Неожиданно она распахнулась, и он почти ввалился во двор.
Незаконное вторжение, без ордера.
От ворот вглубь вел замусоренный проход длиной четыре-пять метров, обрамленный с обеих сторон кирпичными стенами. Кэшин прошел до конца и оказался в бетонированном дворике — прямоугольнике у кирпичной стены, прорезанной лишь тремя маленькими окнами и дверью. Слева болтались пустые бельевые веревки.
Он подошел к двери, встал на ступеньку и стукнул три раза — каждый раз сильнее предыдущего, так что заболели костяшки пальцев.
Подергал круглую дверную ручку. Дверь запиралась на такой же цилиндрический замок, только поновее.
Ладно, ручка — это еще можно объяснить. Но входить в здание без ордера — совсем другое дело. Надо бы позвонить Виллани, объяснить ему, почему он здесь оказался и что собирается делать.
Он осмотрел дверь. За свой долгий век она порядком рассохлась и уже неплотно входила в косяк. Когда в старую дверь врезают новый замок, он потом разрабатывается долго, иногда не один год. Здесь было не так. Он нагнулся и осмотрел язычок замка.
«Уходи, — твердил ему голос разума. — Вали отсюда! Звони Виллани, получай ордер».
Ну и сколько это протянется? Виллани будет делать так, как учил Синго, и, конечно, не удержится от того, чтобы его процитировать. Для того чтобы зайти в этот дом, ему наверняка понадобится очень веский повод.
Кэшин почувствовал, как ему хочется домой, хочется выгулять собак, вдохнуть свежего ветра, растянуться на полу, посидеть у огня, поставить Каллас и, попивая красное вино, прочесть несколько страниц Конрада.
Он взял бумажник, вынул тонкий узкий кусок пластика, покрутил его в пальцах, попробовал согнуть. Пластик был твердый, но довольно эластичный.
Ну что ж, раз сделан первый шаг, надо делать и второй.
Пластик легко вошел между дверью и косяком и чуть-чуть — настолько, насколько было нужно, — отодвинул язычок замка. Кэшин надавил на дверь.
Щелкнув, язычок выскочил из затвора.
Дверь открылась.
Перед Кэшином был широкий коридор, покрытый линолеумом в черно-белую клетку, под которым угадывались линии досок. Он вошел. Затхлый стылый воздух, шорох где-то наверху. Птицы… Скворцы, наверное, поселились прямо под крышей. Пройдет несколько недель, и загадят весь потолок.
— Есть кто-нибудь? — позвал он.
Прошел вглубь коридора, позвал еще раз. Никто не ответил, затихли даже скворцы.
Кэшин открыл первую слева дверь: душевая, совмещенная с туалетом, лейка висит над древней стоячей ванной. В шкафчике над ванной одиноко лежал кусок сухого мыла.
Следующая дверь, уже открытая, вела в кухню с допотопной газовой плитой, простым сосновым столом и пустыми ящиками для овощей.
С другой стороны коридора находилась спальня. В ней стояли односпальная кровать, заправленная белыми простынями, прикроватный столик и лампа. На сосновом комоде лежали два сложенных одеяла. Ящики комода были пусты. Кэшин открыл узкий гардероб. На перекладине болталось лишь несколько проволочных плечиков.
В следующей комнате, тоже спальной, обнаружилась такая же односпальная кровать, только с полосатым матрасом, набитым кокосовым волокном, и стол. Дверь напротив была слегка приоткрыта. Он щелкнул выключателем и понял, что здесь был офис: стол, стул, серый шкаф для бумаг с тремя ящиками и деревянные полки от пола до потолка, на них серые папки-скоросшиватели. Кэшин провел рукой по столешнице, покрытой толстым слоем пыли.
Он подошел к полкам. На каждой висела написанная от руки табличка, закрепленная в латунной рамке. «Переписка по общим вопросам», «Переписка с Квинслендом», «Переписка с Западной Австралией», «Переписка с Южной Австралией», «Переписка с Викторией». На последней полке ничего не было, тогда как на других висели таблички с надписью «Счета». А вот счета из Виктории отсутствовали… Он снял папку с полки «Переписка с Западной Австралией», перелистал ее. Ничего особенного: оригиналы, копии и ксерокопии писем, полученных и отправленных из лагеря «Товарищей», Кейвз-роуд, Басселтон, Западная Австралия.
Кэшин поставил папку на место, выдвинул ящик стола.
Использованные чековые книжки, сложенные пачками и перетянутые резинками. Некоторых книжек, правда, не хватало. Он вытянул книжку из пачки, просмотрел корешки. Значит, отсюда оплачивались все счета «Товарищей».
Он задвинул ящик, вышел из комнаты, открыл дверь в конце коридора. Темнота. Он нащупал на стене выключатель. Мигая, зажглись три флюоресцентные лампы. Поперек шел еще один коридор с тремя дверьми. Кэшин открыл первую, нашел выключатели — их здесь было три — и щелкнул сразу всеми. На противоположной стене над зеркалами загорелись электрические лампы.