– Так расскажи. Что-то, чего я не знаю.
– Напомни, кто ты?
– Марк. Твой сын. Твой любимчик.
– Любимчик?
– Это была шутка. Не так уж и много чести от такого.
– Ты мне напоминаешь кого-то знакомого.
– Рад это слышать.
– Юношу из кампуса выпускников Северо-Западного. Темный был, как ты. И такой же беспокойный.
– Мужчина остановился. Я его заинтересовала. Расскажи мне еще о нем.
– Не так уж и много рассказывать. Немного дамский угодник. Отчасти паразит. Всегда стучал в дверь, пытался отвлечь меня от книг и заставить выйти погулять.
– И ты, конечно же, не шла. Это было, когда ты училась в медицинской школе?
– Нет. До того. Когда я еще хотела изучать историю Средневековья. – Я улыбаюсь своим словам, столь невероятным.
– Что же заставило тебя передумать? – Он успокоился наконец, облокотился на дверной косяк, пальцами барабанит по груди.
– Моя диссертация. Конфликт в средневековом медицинском сообществе между сторонниками традиционных народных лекарств и сторонниками взглядов Авиценны и его труда «Канон врачебной науки».
– Ух ты. Хорошо, что я спросил.
– У меня степень бакалавра по истории и биологии. Диссертация была способом объединить обе мои страсти. Но я влюбилась в «Канон». Я проводила все больше времени в медицинской школе, расспрашивая профессоров и студентов, наблюдая. Меня особенно привлекали надрезы. Мне так хотелось иметь скальпель. Один из студентов это заметил. Он позволил мне наблюдать, взял меня в лабораторию после занятий, показал те операции, которым его научили, вложил лезвие мне в руку и следил за первыми надрезами.
– Доктор Дзиен?
– Да. Карл.
– Вы так познакомились? Я не знал.
– Мой первый наставник.
– Мне всегда было интересно, между вами что-то было? Что-то романтическое, я имею в виду.
– Нет. Никогда. Он признавал только дружескую привязанность. Он был первым, кому я сказала, что бросаю докторантуру ради медицины. Он был самой большой опорой, когда я выбрала хирургию кисти. Медицинское сообщество не очень горело желанием увидеть в этой роли женщину.
– А что с тем гулякой из кампуса? – Мужчина криво улыбается.
– А. Да. Еще один невероятный поворот. Моя жизнь в то время была полна сюрпризов. Но этим я удивила даже себя. Так много внезапных изменений. Так много хорошо продуманных планов рухнуло.
– Вы с папой не так много говорили о вашей юности. У меня создалось впечатление, что ваша встреча изумила вас обоих. Он с юридического, ты с медицинского. И вы абсолютно поглощены друг другом. Доктор Дзиен пару раз говорил об этом с некоторой долей ревности, как мне показалось.
– Да. Так оно и было.
– Ты не очень любишь говорить об этом. Как и папа.
– Я бы предпочла это не обсуждать.
– Потому что?..
– Потому что на некоторые вещи лучше смотреть издалека. Некоторые тайны только исчезают, а не раскрываются. Мы нашли друг друга. И никогда не жалели об этом в отличие от многих других пар, сошедшихся в юности.
Молодой мужчина берет свой мягкий кожаный портфель, наклоняется, проводит губами по моей щеке.
– Пока, мам. Увидимся на следующей неделе. Наверное, во вторник, если работа позволит.
У него определенно знакомое лицо, выбивающееся из череды других. Позже, после ужина, наконец всплывает подходящее имя.
– Джеймс! – говорю я, пугая ветерана так, что он проливает воду в свой хлебный пудинг.
И лишь какое-то время спустя я понимаю, что моя икона пропала. Но оставляю мысль при себе.
Они что-то говорят, показывая на свои головы. Показывая на мою голову. Тянут меня за волосы. Я отталкиваю их руки.
– Парикмахер. Парикмахер здесь. Настал твой черед.
– Что такое парикмахер?
– Пойдем, ты увидишь, и тебе станет легче!
Я позволяю поставить себя на ноги, шаг за шагом меня ведут по коридору; мы проходим мимо набитых кресел, расставленных группками, будто бы они общаются. На столах свежие цветы. Что это за место?
Мы входим в большую комнату со сверкающим плиточным полом. Вдоль одной из стен стоят высокие шкафы с пластиковыми корзинами. В них пряжа, разноцветная бумага, маркеры. У стены напротив длинная стойка с раковиной посередине. Столы и стулья сдвинуты в сторону, на полу – чистая клеенка, на ней – пластиковый стул. Рядом стоит женщина, одетая в белое.
– Вы бы хотели вымыть волосы перед стрижкой? – спрашивает она и отвечает сама себе: – Да, вижу, что это хорошая идея.
Меня разворачивают, вежливо, но настойчиво наклоняют над раковиной. Волосы и шею постыдно трут, споласкивают, снова трут и снова споласкивают. Отводят меня обратно и сажают на стул, женщина пытается расчесать меня.