Какой это был день? Четверг. Он, должно быть, все еще читает свои проповеди по четвергам после обеда.
— Я встречаюсь с Грэмом, чтобы порепетировать, но мы можем найти другое место.
— Все нормально. — Он махнул мне рукой, чтобы я шла вперед. — Я заканчиваю.
Пока он делал пометки в своем ежедневнике, я прокралась к алтарю. Мы еще не оставались наедине. Мама постоянно была где-то рядом.
— Не хочешь присесть? — Он снял очки и жестом указал на первый ряд, присоединяясь ко мне на деревянной скамье. — Я слышал, как вы вчера пели.
Я знала, что нам следовало остановиться на традиционной песне. Черт возьми, Грэм. Мне нравился «Факел», и от того, как мы исполнили его вчера, у меня мурашки побежали по коже. Но это был не папин стиль, и я должна была ожидать, что он устроит мне засаду.
— И что?
— Это было мило.
Я искоса взглянула на него. Мило? Это что, новая интерпретация слова «дикий»?
— Спасибо.
— «О, благодать» мне тоже нравилась.
И именно сейчас он скажет мне, что гимн будет более уместен по сравнению с рок-песней. Упрямство, которое он передал мне, вспыхнуло с новой силой.
— Мы исполним «Факел».
Власть, которую папа имел над тем, какую музыку я играла и что пела, исчезла. Чем больше он протестовал, тем больше я упиралась.
— Прихожане…
— Мне плевать на твоих прихожан, — огрызнулась я.
Он вздохнул.
— Я всего лишь…
— Мы можем не делать этого? — Я встала со скамьи. — Не сегодня. Не на этой неделе. Мы поссорились девять лет назад, и я сомневаюсь, что что-то изменилось. Так что давай не будем ссориться.
Он долго смотрел на меня, и я почувствовала, что у него на языке вертится аргумент, но затем он кивнул.
— Хорошо.
Я снова села на свое место, стараясь успокоить сердцебиение, пока оно не перестало стучать у меня в ушах. Пока мы сидели бок о бок, тишина становилась все более неловкой. Нам с папой не о чем было говорить.
Он мог поговорить с кем угодно, с незнакомцем, с другом, это не имело значения. У папы был талант завязывать разговор, который никогда не казался фальшивым или вынужденным.
Я видела, как он очаровал продавщицу в продуктовом магазине за то время, что ушло на покупку двух галлонов молока и коробки пакетов для мусора. Я видела, как он часами сидел и молился с мужчиной, у жены которого только что обнаружили рак.
У него был дар.
Со всеми, кроме собственной дочери.
Так было не всегда. Он не всегда придирался ко мне. Когда я была маленькой, наши отношения были замечательными. Я обожала его.
Ссоры начались, когда я начала вырабатывать свои собственные идеалы, свои желания и мечты. И никогда не останавливалась.
Сначала это была моя одежда. Когда я не была в школе, я носила джинсы с низкой посадкой и кофточки на тонких бретельках. Однажды летним воскресеньем я оделась и отправилась в церковь, совершенно не думая о своем наряде. Это было мило, я загорела, и было жарко. Когда в тот день папа вернулся домой, он сказал мне, что если я не могу одеться в церковь более прилично, чтобы не выглядывали бретельки лифчика и трусики, то я могу остаться дома.
Я не оставалась дома. Даже зимой я ходила в церковь в майке и отмораживала задницу на скамье.
Помимо одежды, меня привлекала музыка. В моей школьной группе был один парень, у которого был старший брат. У них была гаражная группа, и им понадобился новый барабанщик, когда их покинул группу, поэтому они пригласили меня присоединиться. Я играла с ними несколько месяцев, и это никогда не было проблемой, потому что мои родители думали, что там только ребята моего возраста. Пока мой одноклассник не ушел из группы, и я не осталась единственной участницей младше двадцати двух лет. И единственной женщиной.
Папа запретил мне участвовать.
Я сказала всем, кроме Грэма, что уйду.
Но я этого не сделала.
За два дня до моего отъезда в колледж папа поймал меня, когда я прокрадывался в дом в два часа ночи. Я была на домашней вечеринке, играла с группой. Это был наш прощальный концерт.
Папа и мама были в ярости и отказались везти меня в Сиэтл.
Я пригрозила, что все равно уеду.
Папа пообещал отречься от меня.
Два дня спустя Грэм отвез меня в аэропорт, и я потратила все деньги, которые заработала, играя в той группе, на билет в один конец.
— Как долго ты планируешь здесь пробыть? — спросил папа, возвращая мои мысли к церкви.