— Четыре.
— Пять.
— Шесть, — прошептала она.
— Семь. — Я протянул руку, чтобы взять ее за руку.
— Что мы делаем?
— Считаем звезды.
Она сжала мою руку.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Да, — пробормотал я. Я знал, что не хочу заводить этот разговор. Она была права в начале недели, когда ушла, не попрощавшись. Я не хотел этого.
Куинн повернулась, и наши взгляды встретились.
— Ты ненавидишь меня за то, что я ушла?
— Нет. Я ненавижу себя за то, что знал, что тебе нужно уйти, и так плохо с этим справился. Но это моя вина. Не твоя.
— Я тоже плохо с этим справилась.
— Теперь это не имеет значения. — Свободной рукой я погладил ее по щеке. — Я рад, что у нас было это время. Чтобы оставить все это в прошлом.
— Я тоже. Что будет после того, как я уеду в субботу?
Ты вернешься.
— Ты мне скажи?
Вместо ответа она снова подняла голову к звездам.
— Восемь.
— Девять.
Мы считали, пока не досчитали до пятидесяти шести.
— Каково это — быть в туре?
— Стрессово, — сказала она. — Утомительно. По крайней мере, так было в последнее время. Мы находимся под большим давлением, когда пишем наш следующий альбом, и это лишает нас радости от путешествий.
— Ты можешь сделать перерыв?
— Он у меня сейчас. Это здорово. Песня, над которой я работаю по мотивам писем Нэн… это самое веселое, что я когда-либо создавала. Это было давно. Последние несколько лет мы были так поглощены гастролями, что, по-моему, забыли, зачем вообще все это затеяли. Но концерты… Они затягивают.
— Как?
— Огни. Толпы. Напряженность. — Ее свободная рука взмыла в воздух, танцуя над нами, пока она говорила. — Это кайф. Ты поднимаешься туда, и не важно, насколько ты устал от перелета через всю страну или не выспался из-за того, что застрял в туристическом автобусе, ты заряжаешься энергией. Это подпитывает тебя и заставляет забыть обо всем остальном. На один волшебный час все снова обретает смысл. Так что приходится мириться с промежутками.
— И ты живешь от часа к часу.
— Именно так.
По-своему, я понимал это. Играть в баре было просто потрясающе. Если смотреть на это шире, я прекрасно понимал, как это может стать наркотиком само по себе.
И она уйдет отсюда, чтобы продолжать жить в те часы.
— Пятьдесят семь, — сказал я.
— Пятьдесят восемь.
Мы досчитали до ста одиннадцати, прежде чем она снова перестала считать.
— На прошлой неделе ты спросил меня, было ли у нас все по-настоящему. В детстве.
— Дааа, — протянул я, не имея ни малейшего представления, к чему она клонит.
— У нас все было по-настоящему, Грэм. Мы настоящие.
Я перевернулся на бок, чтобы посмотреть ей в лицо.
— О чем ты говоришь?
— Я говорю, что никогда не переставала любить тебя. Сомневаюсь, что когда-нибудь перестану.
Печаль в ее глазах разбила мне сердце, когда я произнес ее следующее слово.
— Но…
— Но дело не в тебе, — сказала она. — Ты сам сказал это в тот вечер после выступления в «Иглз». Мой образ жизни свел бы тебя с ума. График изнурительный, и нет такого понятия, как рутина. Если бы мы попытались заставить это работать, ты бы в конце концов возненавидел меня. В конце концов, я бы возненавидела музыку. И Колин страдал бы больше всех.
Я любил ее за то, что она включила моего сына в это уравнение.
— Я не хочу отказываться от этого, — прошептала она. — От волшебных часов. Я не хочу все бросать.
— Я бы и не попросил тебя об этом. — Я закрыл глаза, ожидая, пока боль утихнет.
Мы с Колином не могли следовать за ней по всему миру. Мы не могли месяцами в году садиться в автобусы и самолеты и выходить из них. Я бы не стал подвергать себя такому хаосу, не говоря уже о моем сыне. Ему нужно было быть здесь, в Бозмене, с нашей семьей. В школе. В нашем доме.
Не было никакого практического способа объединить наши жизни. Взаимные уступки, жертвы в конечном итоге разрушили бы нас обоих.
— Что это нам дает? — спросил я. — Мы покончим с этим сейчас? Сегодня вечером?
Ее подбородок задрожал, когда она кивнула.
— Если я еще раз проснусь в твоей постели, я не захочу уходить.
И я бы не отпустил ее.
— Я тоже любил тебя. Мне потребовалась целая неделя, чтобы понять это, но ты была права. Это было по-настоящему. Каждую минуту.
— Возможно, это была судьба. Нам всегда было суждено идти разными путями. Раньше мы были слишком молоды, чтобы понять это. Но теперь…
Теперь мы могли уйти, не испытывая гнева или разочарования, и не оставляя слов невысказанными.