Несколько дней я преодолевал расстояние до школы. Но недалеко от Кумары Видьялая у отца был еще один магазин. Там заправляли дядя и дедушка. Дедушка сам долгое время монашествовал, но потом снял с себя сан. Меня доверили его заботе, и я стал жить в его магазине. Оттуда было намного удобнее добираться до школы.
В детстве я был жесток, вреден и упрям. Теперь я задаюсь вопросом, отчего — оттого ли, что был избалован и мне многое позволялось?
— Бханте, но вы же сказали, что отец был грубым и жестоким. Может, это наследственное?
— Может.
От общения с дедушкой я стал меняться. В магазине был большой зал. Каждый вечер мы ставили в середину зала горшок с углем, чтобы не замерзнуть. Я пристраивался рядышком. Греясь у горшка, дедушка рассказывал мне много интересного. Давал советы: «Никому не вреди». «Почему?» — спрашивал я. «Тогда ты легко попадешь в Дивья Локу». — «А когда я там окажусь?» — «Когда вырастешь». Из всего этого я сделал вывод, что, став большим, я смогу подняться в небо и что Дивья Лока — это где-то на небе. Я спросил его, есть ли в Дивья Локе петарды. Он ответил, что там можно найти и другие развлечения, а салют там намного красивей. Каждый вечер мы беседовали, и я внимательно слушал его рассказы. Я сильно изменился за это время.
В двух километрах от магазина был храм школы Раманна. Дедушка часто ходил туда. Я с друзьями стал сопровождать его. Он читал нам гатхи. Вечером он читал пириты и помогал их выучить. Перед сном он читал «Сатипаттану-сутру». Я запомнил многое из нее, просто слушая.
Я помню великое событие того времени — появление первого автомобиля на Шри-Ланке. Это был подарок из Англии британскому губернатору. Кажется, это был сэр Ганс Блэйк. Все газеты писали о «самоходной телеге», которая ехала из Коломбо в Бадуллу. Тогда еще не было ежедневных газет, но все еженедельные написали об этой новости. Самоходная телега продвигалась очень медленно. В крупные города заранее давали телеграмму о дате проезда. Пелмадулла и Балангода тоже были извещены. Сотни людей приехали из своих деревень, чтобы посмотреть на это чудо. Иные проделали путь не в один десяток километров. Все расположились вдоль главной дороги в ожидании.
Насколько я помню, это был 1903 или 1904 год. У нас было раннее собрание в школе, на котором директор сказал: «Сегодня Его Превосходительство приезжает на самоходной телеге. Вы можете посмотреть на него с дороги». Мы заняли места с самого утра. В 9-10 утра Его Превосходительство сел в свою машину, которая напоминала огромную квадратную телегу, и помахал людям. Машина была похожа на грузовик. С обеих сторон на окнах были занавески. Спереди располагались две большие лампы, которые работали то ли на керосине, то ли на газу.
Еще долго после этого мы не видели автомобилей. Были, конечно, большие лошадиные кареты, каждый вагон которой мог вместить до двадцати пассажиров. Они выезжали из Балангоды в шесть вечера и прибывали в Коломбо в шесть утра следующего дня, на пути останавливаясь в конюшнях для смены лошадей. Еще было что-то похожее под названием «полувагон Кончия» — повозка, запряженная двумя быками. Быков также меняли на станциях. В них вмещалось до десяти человек, но, конечно, передвигались они очень медленно.
После этого случая мы начали играть в игрушечные машинки. Пустые катушки служили колесами. Тогда еще выпускали карандаши из сланца. Так вот коробки от них были корпусом. Мы приделывали к нам катушки и получалась машина, правда, она не ездила сама. Я спросил у дедушки, как бы сделать так, чтобы она поехала сама. Он предложил приделать парус. Когда я приделал парус из бумаги и поставил машинку по направлению ветра, она поехала очень быстро. Так мы играли до девяти-десяти вечера. Также мы интересно проводили время за запуском воздушных змеев.
Еще мы играли в одну игру с теннисным мячом в три раунда. Крикет был тогда популярен среди европейцев. Мы тоже играли в него. Еще играли в футбол. У нас было много спортивных игр, но любимым времяпрепровождением был запуск воздушных змеев.
В те дни дети были очень дружны. Все дети — сингальцы, тамильцы, мусульмане, бюргеры — жили очень дружно. У нас не было ни расовых, ни кастовых разногласий. Взрослые, однако, придерживались и своей касты, и своей национальности. Но ни в магазинах, ни в школах этого не наблюдалось. Моим лучшим другом был мусульманин Абдул Маджид. Он скончался совсем недавно.