Марстон Эдвард
Расписание смерти (Железнодорожный детектив, №12)
Расписание смерти (Железнодорожный детектив, №12)
РАСПИСАНИЕ СМЕРТИ
ЭДВАРД МАРСТОН
ПРЕДИСЛОВИЕ
Это художественный вымысел, и мне пришлось исказить некоторые факты, чтобы они вписались в повествование. Мне пришлось создать вакансию на должность председателя Midland Railway и позволить себе несколько вольностей с публикацией Derby Mercury и с полицейскими мероприятиями в Спондоне в 1859 году. В то время церковь Св. Вербурга была известна как церковь Св. Марии. Она была переосвящена в церковь Св. Вербурга в начале 1890-х годов. Когда я посетил церковь, там проходила свадьба. Напротив, роман начинается с похорон. Убийство Эноха Стоуна в 1856 году было реальным событием. Дело остается нераскрытым.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Спондон, 1859 г.
Расположенная на вершине холма приходская церковь Святой Марии смотрела на жителей Спондона с нежностью и заботой любящего родителя.
Когда он был построен в конце четырнадцатого века, это было внушительное готическое сооружение, которое казалось слишком большим и грандиозным для небольшой деревни Дербишира, и, хотя теперь оно обслуживало приход с более чем полутора тысячами душ, его превосходство, архитектурное и духовное, сохранялось. Среди его многочисленных функций, это был общественный центр деревни, место, где верующие собирались каждое воскресенье в своих лучших нарядах, чтобы пообщаться с друзьями и соседями, обменяться новостями, поделиться секретами и развить более крепкие связи.
Главной темой разговора в то воскресное утро была безвременная кончина Сесили Пит, леди, занимавшей определенное положение в обществе, жестоко сраженной болезнью, когда ей еще не исполнилось пятидесяти. Пока прихожане слушали щедрую дань уважения, отданную ей викарием во время проповеди, ее могила уже была вырыта на церковном дворе, и на похоронах уже было гарантировано значительное количество скорбящих. Было всепроникающее настроение грусти и сожаления, и многие носовые платки были приложены к службе. Когда все наконец закончилось, люди медленно вышли из церкви Святой Марии, чтобы пожать руку преподобному Майклу Сэдлеру и пробормотать несколько прощальных слов, прежде чем невольно взглянуть в сторону прекрасного дома, где миссис Пит прожила столько лет. Прошло много времени, прежде чем все разошлись.
Покрывало скорби накрыло всю деревню. Однако уважение к мертвым не было всеобщим чувством. Уже на следующий день оно, конечно, не проявилось в поведении двух молодых жителей.
«Ау!»
Лиззи Гриндл толкнула своего младшего брата и заставила его вскрикнуть.
«Преследуй меня!»
«Не говори так», — пожаловался он.
«Я дальше, чем тер».
«Геррат!»
«Нельзя поймать меня за пенни за чашку чая!»
Чтобы придать ей еще больше воодушевления, она на этот раз так сильно его толкнула, что он споткнулся и упал на землю. Он вскочил на ноги, намереваясь нанести ей ответный удар, но она уже убежала. Сэм Гриндл погнался за ней, хотя никогда не мог убежать от сестры. В то время как она была высокой, подтянутой, длинноногой девочкой двенадцати лет, он был невысоким, пухлым десятилетним мальчиком с веснушчатым лицом и свиными глазками. Обычно он даже не мог начать поспевать за ней, но жажда мести придала ему и дополнительную скорость, и чувство цели. Удивительно, но он начал ее догонять. Лиззи была рада, что спровоцировала ответ. Издевательства над младшим братом были ее главным развлечением, и она была особенно искусна в том, чтобы создавать неприятности, а затем обвинять в них его. Она была гораздо более коварной и изобретательно нечестной, чем Сэм. В результате именно мальчик чаще всего ощущал на себе гнев отца.
Дети Уолтера Гриндла, кузнеца, были известными фигурами в деревне, вечно спорили, вечно шумели, вечно метались, вечно что-то проказничали, или так казалось зевакам. То, что они увидели рано утром в понедельник, было девочкой, которая безумно визжала, когда ее преследовал пухлый парень, выкрикивая в ее адрес всевозможные ужасные угрозы. Накануне похорон это было неприлично.
Языки цокали, и они обменивались мрачными взглядами. Но на Лиззи Гриндл это не подействовало. Она была в своей стихии, подстрекая брата и притворяясь, что боится его, прежде чем повернуться и презрительно хихикать. Пока она бежала с легкостью прирожденного спортсмена, его ноги начали уставать, а легкие гореть. Сэм вскоре превратился в мучительную тяжелую прогулку.
Лиззи немедленно изменила правила игры. Вместо того, чтобы быть гонкой, в которой могла победить только она, это стало волнующим упражнением в прятки. Она пряталась в дверных проемах, ныряла под телеги и в какой-то момент исчезала за лошадью на несколько минут. Каждый раз ее брат в конце концов находил ее, но прежде чем он успевал схватить ее, она в мгновение ока убегала к своему следующему мимолетному убежищу. Когда она достигла Черч-Хилл, у нее все еще было достаточно сил, чтобы взбежать на него, и достаточно дьявольщины, чтобы стоять там и издеваться над ним грубыми жестами. Громко дыша и испытывая сильную боль, Сэм храбро двинулся вперед, полный решимости как-то с ней поквитаться.