— Не слишком мрачная картина?
— Нет, в самый раз. А тогда рассуждал: «вроде доктор, знающий человек, ничего лучшего в округе нет — в него-то и вселюсь». Согласись: торчать в теле какого-нибудь забулдыги «без царя в голове» — удовольствие маленькое.
— Но с чего занесло в гинеколога? Собирался писать о войне — следовало вселяться в генерала, даже мне понятно. Как ты, столь грамотный бес, перепутал «гене» с «гине»? Бесу такие промахи непростительны!
— Э, так вначале думал: «ничего, что гинеколог, заставлю набивать то, что мне нужно! Но, видно, верна ваша «и на старуху бывает проруха»!
— «Гинеколог» — не «генерал», гинеколог далёк от войны. Что мог поведать?
— А как пишут фантастические повести? Романы? Какая разница между выдуманным и действительным?
— Как с гинекологом обошлось, как «проруха» проходила и чем кончилась?
— Жду год, другой пошёл, домовладелец до социальной защиты добрался, а за письменный стол усаживаться не думает. Хуже: ушёл из государственной больницы в частную практику. Набрался терпения, ещё год прождал — никаких сдвигов… Последней каплей терпения был вопрос давнишней пациентки доктора: услышав от подруги, тоже пациентки, волнительное сообщение, что их целитель собирается прославиться на литературной стезе — спросила пространство:
— Интересно, чем это он собирается писать мемуары? — женщина, чего с неё взять!
— Женщины всегда в роли заказчиков выступают, Природа женщину потребителем сделала, а мужчинам оставила исполнения бесконечных женских заказов. Поясни: почему одни писавшие остались в мировой литературе на века, а другие — сгинули без следа?
— Объяснение простое: всякому сочинению нужна «душа», её иногда «идеей» зовут. Она-то и главная, основная…
— …«каркас», то есть…
— Нет, идея намного выше вульгарного каркаса. Мясо повести на каркасах не нарастает, а если какой-то кусочек и зацепится — через совсем малое время протухает и отваливается без питания кровью. Всякому произведению, каким оно не будь, нужна идея, и не пустая, а «плодотворная и выстраданная многими бессонными ночами».
— Если идеи «плодотворные» — тогда и «плоды» помянуть следует.
— А мы чем занимаемся?
— После гинеколога в ком сидел?
— Выбирай слова: не «сидел», сидят обычно без дела, а я всегда тем и занимался, что «направлял творческий процесс в нужное русло».
Тебе, как и всем, Природа приладила черепную коробку с начинкой в надежде ответом получить массу полезных идей и мыслей. Если не совсем полезных, то, хотя бы, не вредных, злобных и уродливых. Природа-мать, по простоте душевной, мечтала о малости:
— «Может, что-то новенькое расскажет…» — ошиблась, старушка…
— Понял: в графу «ошибки Природы» толкаешь?
— Дар человека — речь. Приходилось видеть говорящих в пустоту? Это одинокие люди, лишенные общения себе подобными. Потребность в общении не пропала, а вокруг — «пустыня», никого нет. Что делать? Принять «обет молчания»? И находясь в одиночестве — заводят животных и говорят с ними, или у них проявляется способность к писанию. Одинокие люди подобны сосудам, работающие под давлением, а сосудам нужен предохранительный клапан на сброс давления, если таковое появится. Иначе — взрыв» и каждый взрывается без выбора направления.
— В какую сторону взорвусь?
— В особую. Вот что с тобой сделаю: как только о чём подумаешь — немедленно задуманное увидишь картинкой и в деталях.
— Новизны нет: в магии такое называется «визуализация».
— Верно, есть такое… Задумывался, почему не все живущие настоящими магами и волшебниками становятся?
— Не каждого оккупируете. Вселяетесь по приказу «свыше», или самостоятельно выбираете квартиру?
— Всякое бывает.
— Как со мной дело обстояло?
— Не всё сразу, скажу в рабочем порядке.
— Используешь шаблоны из недавних собраний совецких трудящихся? С чего начнём движение к «вершинам литературной славы»?
— И это объясню в рабочем порядке. Вдохновлю, укажу основное направление и дам толчок.
— Только, пожалуйста, не сильно толкай, не так, как в первый раз. Первый и до ныне помню!