Вахтанг был куда больше чувствителен и сердечен, хотя временами бывал удивительно вспыльчив. Однако с первого взгляда эта черта оставалась незаметной, тем более, что по своей натуре он был мягкий, ласковый и податливый, и наши знакомые считали его серьезным и выдержанным человеком. Кроме того, в различных ситуациях и в отношениях с разными людьми все мы кажемся разными…
Но я знал Вахтанга с детства, повидал его и в нужде и в достатке и так или иначе имел понятие, что он представляет из себя. Он был очень непостоянен и мягкосердечен. В детстве, когда мы бывали в кино или театре и там показывали что-нибудь душещипательное, он не мог сдержать слез. А потом, когда в зале вспыхивал свет и поднявшиеся зрители, уже забывая пережитое минуту назад, смущенно и неловко поглядывали на соседей, он готов был провалиться сквозь землю от стыда за свою слабость, за свои покрасневшие глаза. Он мог быть очень добрым, но порой и беспощадным. Он мог стерпеть многое, не проявляя обиды, но иногда сущий пустяк, мелочь выводили его из себя. Впоследствии, когда мы повзрослели, на многих он производил впечатление спокойного и уравновешенного человека, на самом же деле все обстояло не так, наоборот, он легко терял равновесие и в такие моменты не взвешивал ни своих слов, ни поступков. Иногда он бывал наивным, легковерным и доверчивым, иногда же — ужасно мнительным, подозревавшим в кознях весь мир. Он мог быть осторожным и трезвым, хотя порой производил впечатление бесшабашного молодца. На его примере легко убедиться, что противоположные явления разделяет не такая глубокая пропасть, как представляется с первого взгляда. Какая-то черта в человеке вовсе не исключает существования в его душе совершенно противоположной черты. Полярные явления так связаны между собой, что невозможно представить одно без другого. В самом деле, не становится ли человек смелым оттого, что подавляет страх? Если бы мы вообще не испытывали чувства страха, не робели перед опасностью, в чем бы тогда проявлялась смелость? Самый добрый человек потому и добр, что заглушает в собственной душе диктат зла, малейшее его проявление. Всякое явление имеет оборотную сторону, а коли это так, то человеку, как видно, все свойства даются вместе со своими противоположностями. Человек колеблется между этими двумя крайностями, и определяющим признаком его характера или натуры становится то свойство, которое, сталкиваясь с противоположным, побеждает в душе человека. Потому-то мы часто сожалеем о многих наших поступках, и раскаянье наше означает, что мы не всегда одинаковы, но беспрерывно меняемся и в различной обстановке проявляем различные качества.
У человека с твердым характером редко заметны эти перемены, эти взаимоисключающие выпады. Но Вахтанг не был твердым человеком. Он легко поддавался первому впечатлению и не мог оказать должного сопротивления ходу событий, а зачастую и собственным желаниям. Конечно, противостоять ходу событий порой немыслимо, но в нашей жизни случается целый ряд обстоятельств, которые человек твердой воли и разума способен изменить, направить в нужное для себя русло, опять-таки, если изменение и направление их не превышает человеческие силы. Тут необходима активность, быстрота реакции, но Вахтангу недоставало именно этих качеств, он покорно следовал за течением событий, оттого и часто полагался на других, надеясь на чью-то помощь. Несмотря на это, он оставался симпатичным, славным малым, правдивым и честным. Да и внешность у него была приятной. А внешность, как известно, имеет большое значение, она привлекает внимание, вот почему у него было много преданных и любящих друзей. А так как он сам был крайне самолюбив, то тщательно скрывал свои слабые стороны и, как я уже говорил, многим казался спокойным, выдержанным человеком с твердым характером, воспитанным и прилежным, хотя в действительности был иным и прекрасно сознавал это.
Я уже говорил, что знал Вахтанга с детства. Одно время был частым гостем в их семье. Помню приземистый, стариннейший, четырехэтажный кирпичный дом на подъеме, сразу, как сворачиваешь к Вахтангу. Длинное, запыленное окно первого этажа выходило на улицу, на окне висела грязная штора, а в комнате всегда было темно. Днем и ночью горела коптилка на столе, скудно освещавшая потолок и высокие, прокопченные стены. Там обитали двое душевнобольных, мать и дочь. Они никого не беспокоили, вечно их можно было видеть молча сидящими за столом, на котором валялись консервные банки и разное барахло, но в детстве я почему-то боялся проходить мимо их окна. Иногда мать с растрепанными, совершенно седыми волосами, в черном платье, опершись руками о подоконник, сжав губы, с суровым и застывшим лицом глядела на улицу, где шумели и кричали возвращающиеся из школы дети. Дочь я часто встречал на улице, бредет, бывало, по тротуару, со спущенными чулками, в старых стоптанных чувяках, в перепачканном платье, сутулая, нечесаная, затравленная, ни на кого не обращая внимания, глядит себе под ноги, улыбается чему-то своему и тихонько бормочет. У нее приятные черты лица, она довольно молода, вероятно, ей нет и сорока, но тяжелый недуг так надломил и согнул ее, что мне становилось жутко, едва я замечал эту безобидную дурочку. Когда она попадалась мне, я непременно сходил с тротуара, пропуская ее, а Вахтанг, если у него находилась мелочь, смело приближался к ней, совал в руку деньги, а потом укорял меня: