К полуночи в комнате стоял непроницаемый туман. В головах туман. Во всей проклятой Украине туман.
— Что-то ни черта у нас не выходит, — молвил капитан, выпил, ни с кем не чокаясь, и закурил.
Мысли беспорядочно метались в голове. Они не были до конца понятны. Я закрыл глаза и попытался привести их в порядок.
Генералы. Генералы. Всем известно, что единоначалие на войне — первое условие успеха. Военные законы, основанные на уроках истории, недаром так подчеркивают значение этой единой воли. У нас с единоначалием с началом войны выходило кругло. Беспризорные группировки вошли в огромную враждебную страну, не имея ни внятного плана операции, ни единого командующего. Уже в августе в воздухе витал запах неминуемой катастрофы. И как было-бы славно ошибиться в этом предвидении, но если оно оправдается, то в катастрофе этой будет виноват не тот бедный стрелочник, которого назначат принять вину, а система, сделавшая из армии и флота игрушку и кормилище развращенной власти.
За полгода кампании штабы не сумели обеспечить фронт необходимыми резервами, техникой, боеприпасами, но умудрились, бездарно растратив боеспособные части, растерять ударную силу. Наши арматы, управляемые снаряды, высокоточные ракеты, ударные беспилотники оказались обманом, красивой легендой, созданной вороватой властью для пронзительных роликов и биатлонов. На участках фронта как в далеком 1915 году наша армия снова испытала снарядный голод. В войсках не хватало средств наблюдения, эффективной связи, беспилотников, касок и бронежилетов, не было ни полевой кухни, ни почты, которые работали еще в императорской армии. Что-то стало поступать на средства неравнодушных граждан, что-то возможно получится купить в других странах. Но как же так получилось и кто за это ответит?
Вместо сосредоточения возможно больших сил на участках, на которых последуют решающие удары, генералы распылили и без того ограниченные силы по всей линии фронта. Это прописная истина по Клаузевицу, но нашим генералам он не указ, понятное дело. А когда фронт все-таки не выдержал и нам пришлось отступить, то отступление из-под Киева окрестили «перегруппировкой» и «жестом доброй воли». Ни перегруппировки, ни жеста доброй воли, разумеется, не было. Была чудовищная ложь.
В августе у народа случилось видение — кто-то, как две капли воды похожий на главнокомандующего и еще один, отдаленно напоминавший министра обороны, стояли в зыбком тумане Горячих Ключей и ядовито улыбались. А перед ними ровными плотными колоннами словно на Бородинском поле выстроилась бронетехника с артиллерией. Любо дорого смотреть. Держа строй, ринулась «в атаку» бронетехника. По открытому полю, без поддержки пехоты. Точно так, как в первые месяцы кампании, отчего мы несли тяжелые потери. Небо зарыдало. Вертолеты выпустили неуправляемые ракеты, бомбардировочная авиация сбросила бомбы (разумеется, тоже — неуправляемые). Учения закончились победоносно, а в головах поселилось смятение.
— Да как же это?
На фронте в это время происходила форменная чертовщина. На передовой отчаянно не хватало людей. Не хватало тех пятидесяти тысяч, которые стройными манипулами маршировали на условного противника в Горячих Ключах и опрокидывали и сокрушали его на радость венценосной публике. Оттого в пехоту стали брать всех подряд: брали связистов, водителей, брали даже заключенных. Но и их не хватало, чтобы заполнить сотни километров линии фронта. Прибавьте сюда дрянную связь, недостаток разведанных и мутную кашу в генеральских головах.
Появились отказники. Здесь были пройдохи и прощелыги, которые в мирное время подписали контракт в расчете на военную ипотеку и раннюю пенсию, а оказавшись под минометным обстрелом, служить раздумали. Но были и обычные труженики войны. Эти просто устали. Устали бессменно, с первых дней кампании, штурмовать, окапываться, снова штурмовать. Устали от глупости и бардака. Приезжали генералы. Угрожали, избивали перед безмолвным строем. Приходили замполиты. Увещевали, лгали о триста тридцать второй, по-отечески советовали одуматься. Пятисотые молча слушали. Тот, кто выходил из строя, возвращался на передовую и больше не возвращался. Остальные, раз и навсегда изверившись в генеральских и замполитских посылах, угрюмо отгораживались от них колючей проволокой и терпеливо ждали конца, а в душе у них вскипала обида и стали проскальзывать искры темного необъяснимого гнева.
Наступили мартовские иды. Протекли жиденькие антивоенные протесты, сменились жестокой военной цензурой. Наступили Иды, но не закончились. Случилась трагическая гибель «Москвы». К августу хороших новостей и вовсе не стало. Плохие обсуждать стало не принято. Опасно стало. Жили тревожным ожиданием. В середине августа закипело на харьковском направлении. Ждали объяснений от генерал лейтенанта с рыхлым гражданским лицом. Лицо взяло мхатовскую паузу и держало и держало, пока в Балаклее и Изюме не взвились желто-блакитные прапоры. Все еще ждали объяснений от генерал-лейтенанта. Елизавета вторая ждала. Тянула как могла. Не дождалась.