Первая его идея была довольно-таки очевидной, особенно если учесть прилично сколоченное им состояние: переехать в другую часть страны, желательно с чистым воздухом и богатой на виды природой. Так он и сделал. Место было найдено живописное: с первозданной флорой и фауной, высокими скалами и голубыми водоемами, а главное — почти безлюдное, умиротворенное. Сначала он был уверен, что в нем проснется любовь к общению с другими людьми, что ценность данного занятия за счет его редкости неожиданно возрастет для его одинокой души. Но этого не произошло. Наоборот, он стал еще более избегать человеческого общества, постепенно перестав понимать их странные заботы и хлопоты. Чтобы как-то занять пустоту в своей душе мужчина принялся рисовать пейзажи, как в далеком детстве — времени, наполненном любовью ко всему: и к жизни, и к людям, воистину волшебном времени. Получалось недурно, иногда даже правдоподобно, но чего-то не хватало. Наконец, его посетила мысль: почему бы не использовать столь прекрасное место в своих работах вместо смутных образов в голове? Разве может реальность его ограниченного разума быть прелестнее окружающего мира? Он принялся рисовать с натуры и часто уходить в горы. Там и нашел долгожданный покой и равновесие, лишь изредка нарушаемым вопросом: что он такое?
Один день мужчина помнил особенно хорошо: это был хмурый вечер позднего лета. Во влажном от приближающейся грозы воздухе запах прелой листвы и упавших с веток яблок чувствовался совершенно иначе обыкновенного, приобретя сладковато-горькие очертания. Тяжелые серые облака местами казались совсем черными: иногда внутри их пышных боков можно было разглядеть длинных сияющих змеек, только готовившихся вырваться наружу вместе с потоком воды. Разум подсказывал остаться в душной маленькой комнате старого отеля, тихо говоря, что попав в горы в такую погоду — невредимым вряд ли получится вернуться. Но какая-то сила, неведомая сила тянула его на природу, на свободу. Интуиция и творческое начало вторили ей хором слаженных голосов: прошлой ночью ему приснилось, как он поднялся на высокую скалу к чистящему переливающиеся перья грифу. Птица не испугалась, когда он сел рядом, свесив ноги со скалы и посмотрев в её холодные глаза: в них, казалось, спрятался ответ на так давно мучивший его вопрос, но он никак не мог разглядеть его сквозь увеличившийся зрачок. Гриф и не попытался помочь ему, а лишь наклонил умную голову в левую сторону, с тоской взирая на мутный горизонт. Наконец, он протяжно вскрикнул и спрыгнул со скалы, уже у самой земли расправив крылья и скрывшись за высокими деревьями. Мужчина хотел было кинуться за ним, но испугался и остался на прежнем месте.
Идея отправиться в далекие от города горные равнины полностью завладела его сознанием. И вот однажды, проснувшись от послеобеденного сна, он твердо решил повиноваться её усиливающемуся зову. Вещи собрал он быстрее обычного, даже не позаботился о виде спутавшихся после лежания волос и какой-либо пище, хотя с самого утра ничего не ел, после чего сразу покинул отель, чьи стены уже давно давили просыпающуюся в нему душу. Он бежал по мощенным бордовым улочкам, по обеим сторонам от которых стояли совершенно одинаковые трехэтажные дома блеклого рыжеватого цвета с железными решетками на окнах. Собственно, наличие этих решеток объяснить не получалось никаким образом: в городке было и без того мало жителей, преступников тем более… Но почему-то на каждом окне красовались эти железные палки, впрочем, ни капли не мешавшие увидеть сидящих за ними соседей с большим интересом уставившихся в черные зеркала своих древних телевизоров. Людей на улице практически не было: он встретил всего двенадцать человек, мало отличавшихся друг от друга. Практически у всех были коричневые туники и полосатые штаны: была ли здесь такая мода или местные магазины более ничем не располагали — он не знал. Да и в тот момент он особенно над этим и не задумывался: больше его напрягали удивленные и смеющиеся взгляды прохожих, почему-то презренно устремленных на него. В глубине души ему было обидно, почти неприятно, но все же он продолжал бежать к зовущей его горе с заснеженным пиком.