Статья, датированная апрелем 2021 года и посвященная юбилею Ковровского экскаваторного завода, называлась «Именинник»:
«Не в каждом городе есть именинники, о которых вспоминают с любовью, гордостью и… со слезами на глазах. Наш — именно такой. Он прожил 80 достойных трудовых лет, но помнить о нем будем всегда. Кто же он, наш сегодняшний герой?.. Первый советский экскаватор торжественно вышел из ворот ковровского завода 21 апреля 1931 года. Эта дата и является днем рождения Ковровского экскаваторостроения…»
В середине статьи, где повествование «о доблестях, о подвигах, о славе» КЭЗ добралось до начала шестидесятых, говорилось следующее: «В начале 60‑х годов по всей стране — сверхмерная экономия металла, что отразилось и на КЭЗе: завод перестал выполнять план. Благодаря умелому руководству директора Николая Юрыгина, главного конструктора Николая Гаврилова и главного инженера Исаака Витиса, начались изменения: увеличилась производительность труда, снизилась себестоимость, расширилась территория завода, улучшились условия работы. И предприятие выбралось из экономического провала».
Это упоминание деда, его еврейское имя, столь выделяющееся среди прочих (американцы сказали бы «как большой палец с нарывом»), воспринималось как нечто фантастическое. Подтверждение его жизни задолго до меня и помимо моего знания о ней. Даже то, что его имя упоминалось здесь в родительном падеже и без отчества (у нас в семье его всегда называли «дедушка Исаак Львович», а папиного отца — «дедушка Исаак Маркович»), было так непривычно, как если бы оно приводилось в иностранной транскрипции.
Статья была подписана именем Лидии Талышкиной. Я написал в редакцию:
Уважаемая редакция!
Меня зовут Александр, я — внук И. Л. Витиса, главного инженера КЭЗ, о котором писала Лидия Талышкина в своей недавней статье «Именинник». Я хотел бы выразить благодарность автору и газете «Знамя труда» за эту статью; я прочитал ее с огромным интересом. Дело в том, что я уже давно ищу информацию о деде, о его работе. Отсюда — вопрос: нельзя ли каким-нибудь образом связаться с Лидией? Возможно, она располагает более подробной информацией или могла бы связать меня с кем-нибудь, кто знал моего деда, помнит его… В этом году ему исполнилось бы сто лет!
Буду крайне признателен вам за содействие.
Через несколько дней пришел ответ:
Здравствуйте! С Лидией Пантелеевной переговорили, она предложила Вам обратиться к председателю совета ветеранов КЭЗ Аксенову Евгению Михайловичу. Тел. для связи … Возможно, он Вам чем-то поможет.
По запросу «Евгений Михайлович Аксенов, Ковров» Гугл выдал другую статью. В ней рассказывалось об оздоровительном лагере отдыха «Березка», расположенном на территории бывшей турбазы для работников КЭЗ. Уж не там ли я собирал грибы в раннем детстве?
13 июля старейший во Владимирской области детский оздоровительный лагерь «Березка» отметил 80 лет со дня основания. В торжественных мероприятиях, посвященных юбилею организации, принял участие глава Коврова Анатолий Зотов. Ветеранов лагеря и других почетных гостей ребята во главе с директором Евгением Аксеновым встречали у центрального входа исторической инсценировкой, напомнившей, что детским учреждением «Березка» стала еще в прошлом веке. Поздравляя директора лагеря Евгения Аксенова, педагогический коллектив и воспитанников «Березки» глава города Анатолий Зотов сказал:
— Сегодня я увидел, насколько популярна «Березка» у ребятишек, с какой любовью они относятся к своим воспитателям и вожатым. Так и должно быть! Со своей стороны отмечу, что администрация Коврова приложит все усилия для того, чтобы старейший, прекрасный оздоровительный лагерь «Березка» принимал ребятишек еще много лет!
В подарок лагерю глава города вручил современный телевизор…
— Евгений Михайлович?
— Я слушаю, — голос человека в возрасте, но не старца. По-видимому, председатель совета ветеранов сам не ветеран. Иначе ему сейчас было бы за девяносто, а это явно не так. Может быть, лет семьдесят. Человек поколения моих родителей. Сын ветерана. Хотя кто его знает. Голос не дряхлый, но манера говорить напоминает дедушку одноклассника Леши Донича — того, что всегда приходил к нам в класс на 9‑е мая и рассказывал о подвигах красноармейцев. Я бы не удивился, если б, взяв трубку, он сказал не «я слушаю», а «у аппарата».