От автора
Вообще-то, эта повесть должна была называться так: «Рассказ кота Казимира и беспощадного истребителя ухажёров цыганской девушки Талэйты чёрного водолаза по имени Принц о событиях, участниками которых им довелось стать, поведанный ими смиренному иноку Онуфрию жарким летом года 1993-го от Рождества Христова в подмосковном дачном посёлке Клязьме». (Фу-х!)
Но, во-первых, названия книг в стиле Даниеля Дэфо сейчас не в моде, потому что такие длинные названия ни в одну современную обложку не влезут. Раньше люди как-то умели управляться с длинными названиями, но со временем этот рецепт оказался утерянным, как и способы доставки астронавтов на Луну, и теперь писатели для своих книг стараются придумывать названия покороче, чтобы не раздражать издателей, а астронавты сидят дома, занимаются разведением роз и очень не любят, когда их спрашивают про Луну.
Ну а другая причина, из-за которой повесть в итоге приобрела гораздо более короткое название, заключается в том, что становится непонятным, о чём, собственно, рассказывать в самой книге, если всё уже сказано в её названии?
Теперь о том, почему повесть называется так странно. «Рассказ котом». Это не ошибка, как могло бы показаться какому-нибудь неискушённому читателю. Название, как и идею повести, подсказала автору одна знакомая ему маститая писательница. Учитывая, что сам автор пока что не стал ни маститым, ни даже просто известным, послушался он её мудрых советов и назвал книгу именно так, как она хотела. Может быть, ему это зачтётся...
Ну и самое распоследнее! Все персонажи этой короткой повести являются вымышленными. Ну, почти все. Если какой-нибудь Змей Горыныч станет уверять вас, что он тот самый Змей Горыныч, о котором говорится в «Рассказе котом», плюньте ему на бороду! Он лжец! Нет в моём повествовании упоминаний о Змее Горыныче! Он просто не читал повесть или прочёл только самую первую его страницу и ту невнимательно! Вот эту.
Вот теперь всё! Кажется, ничего не забыл! А теперь серьёзно! Поехали...
Вячеслав Фоменко
Демиург - Создатель, Творец.
------------------------------------------
Ох и жаркое лето в этом году! В Москве вообще дышать нечем. На солнце асфальт к обеду так размягчается, что в нём туфли тонут. Кроме смога от автомашин, количество которых за последние пять лет кажется удвоилось, если не утроилось, ещё и лесные пожары своё добавляют. Опять горят торфяники в Подмосковье! Как загорелись в 1970-м, так и не гаснут, но в этом году как-то уж особенно интенсивно дымят.
Родители ещё весной на дачу перебрались. Оттуда на работу ездят. Звали и его с собой, но он захотел пожить в тишине и в одиночестве. Пожить так, чтобы его не трогали и не дёргали по пустякам. Нужно наконец разобраться в самом себе и вернуться к нормальной жизни! Уже тридцать три, взрослый мужик, а собственной семьи как не было, так и нет. И самое печальное, не хочется ему семью заводить.
Мама уже давно беспокоится. Она у них детский психолог. Причём психолог не абы какой, а член-корреспондент Академии наук, обязательный участник всех и всяческих российских и зарубежных конференций и симпозиумов, сопредседатель какого-то там психологического общества с полуметровым немецким названием, редактор парочки научных журналов и прочая, и прочая, и прочая.
Они с Мишкой шутят, когда она очень уж пылить начинает: дай, мол, слово, что всё бросишь и будешь сидеть с внуками и внучками, тогда да, получишь и невестку (даже не одну!) и внуков без счёта. Смеётся в ответ: вы от меня, говорит, только полезные советы в вопросах воспитания детей получить сможете. А няню я вам оплачу! Вы, главное, внука или внучку предъявите, а уж мы с отцом расстараемся! Не только няню вам, дуракам, оплатим!
Мишка — это младший брат. Сколько ему уже? Если после школы сразу в институт и уже на четвёртый перешёл, то… получается... получается двадцать один? Или уже двадцать два? Нужно у мамы спросить. Она всегда точно знает, кому сколько исполнилось, и кто там кому Николай. Про Николая - это её любимое выражение...
Мама согласилась с тем, что ему нужно побыть одному, хорошенько подумать о жизни и попытаться разобраться в самом себе. Не стала настаивать на том, чтобы он с ними летом жил. Она ему примерно о том же говорила, что Петр Леонидович недавно посоветовал. Сказала: напиши обо всём, что помнишь из того периода, а когда из отпуска вернёшься, мы с тобою сядем и всё детально обсудим. Вот увидишь, проблема если и не исчезнет сама собой, то по крайней мере понятнее станет, как с ней бороться.