— А вот это нас уже совершенно не касается, — капитан улыбнулся и показал нам светящийся циферблат часов.
Мы тоже улыбнулись — часы показывали 00:04.
Операция «Днепр»
Украина
Лето 1967 года
1
Тревогу объявили сразу поле отбоя. Приказали снять наши малиновые с галунами курсантские погоны, вместо них выдали полевые солдатские защитного цвета. Никто не объяснял зачем. Возможно, наши командиры этого тоже не знали. После того весь выпускной батальон вывезли на товарную станцию и погрузили в эшелон. Среди нашего брата высказывались самые дикие предположения о том, что бы все это могло означать. Кто-то выразил мнение, уж не к арабам ли «в Ебипет» нас отвезут.
На следующую ночь мы разгружались под проливным дождем на маленьком полустанке в Черниговской области. Нас ждала колонна крытых брезентом грузовиков. Еще через три часа в серой предрассветной мгле, в теплом тумане нас выгрузили в лесу у палаточного лагеря.
Мать честная! Столько палаток в одном месте мы никогда не видели. Лагерь напоминал орду Батыя на последней стоянке у ворот престольного града Киева. Насколько хватало глаз, вдоль лесных просек теснились серо-зеленые палатки. Мелькнет небольшой пролесок, и снова бесконечные ряды шатров под маскировочными сетями. Палатки, палатки, палатки. За горизонт и дальше. В любую сторону — островерхое однообразие. Десятки, а может быть, сотни тысяч людей. Артиллеристы, ракетчики, зенитчики, саперы, пехота, десантники.
Что за черт! Куда это мы попали? Что за воинство вокруг, по какому поводу?
Рядом с нашими палатками — ровные ряды точно таких же палаток какого-то танкового полка. Полк необычный — все солдаты по-русски разговаривают, значит, полк «придворный», показной. Морды у танкистов нахальные, разговоры тоже:
— Слыхали, братцы, указ новый, к великому юбилею новые монеты выпустят?
— Как не слыхать!
— Запасаться этими монетами надо — после новой революции они в большой цене будут.
В танковой курилке хохот.
В жизни своей антисоветчину мы слышим ежедневно и на каждом шагу. Вот только не приходилось слышать такие разговоры во весь голос и при скоплении чужих людей. То ли стукачей танкисты не боялась, то ли стукачи у них были либеральные.
Как бы там ни было, во время завтрака мы решаем отправить к танкистам нашу делегацию и осторожно объяснить им, что мы не простые солдаты, а курсанты-выпускники, только без знаков различия, и этим положить конец всяким попыткам обращаться с нами запанибрата. Официально на уровне командиров полков этого, конечно, сделать не удастся — секретность.
В делегацию попал и я.
Танкисты встретили нас восторженными воплями.
— Пехоте привет!
— Броня крепка, и танки наши быстры. А наши люди, не хрен говорить!
— Выпить пехоте! — распорядился стройный солдат-танкист, и десятка три солдатских фляг, наполненных чем-то душистым и очень знакомым, потянулись со всех сторон.
Но мы были серьезны и приглашения не приняли. Где это видано, чтобы без пяти минут офицер с солдатами пил, да еще с чужими?
— Товарищи, — строго начал Гена Охрименко, глава нашей делегации, — мы хоть и не имеем знаков различия, но мы курсанты-выпускники.
Дружный хохот был ему ответом.
— И мы, браток, без пяти минут офицеры, да только в солдатских погонах. Мы — Харьковское гвардейское танковое командное училище. Мы вчера тоже делегацию к соседям-десантникам отправляли. Думали их образумить. Да только и они почти офицеры из Рязанского высшего воздушно-десантного училища. А дальше выпускники Полтавского зенитно-артиллерийского училища. А вон там — сумские артиллеристы. И все тоже в солдатских погонах.
— Ну что ж, давайте сюда ваши фляги. Выпьем. Ваше пехотное здоровье.
Выпили.
— Что ж вы, соколы, тут делаете?
— Официально это именуется переподготовкой на новую боевую технику, а неофициально — показуха в честь славного юбилея родной советской власти.
Еще выпили. С утра не очень хорошо идет. Но прошло.
Вот в чем разгадка! К великому пятидесятилетию готовится грандиозный спектакль, а мы — его участники. Статисты на массовых съемках.
— Предстоит невиданный балет. Войск соберут столько, сколько никогда не собирали.
Настроение наше, несмотря на выпитую водку, ухудшилось. Уж мы-то знали, что такое показуха и как к ней готовятся.
2
Ночью в наш лагерь нагрянули бесчисленные колонны 120-й гвардейской Рогачевской мотострелковой дивизии — «придворной» дивизии командующего Белорусским военным округом. В каждом округе есть такая «придворная» дивизия. В Московском это 2-я гвардейская Таманская мотострелковая имени Калинина. В Прикарпатском округе — 24-я железная Самаро-Ульяновская мотострелковая. В Киевском — 41-я гвардейская танковая. Дивизии эти созданы для показухи. Парады, демонстрация мощи, торжественные церемонии, высочайшие посещения — их удел. В Советской Армии «придворных» дивизий девять. Содержатся они по полному штату, то есть по 12 тысяч человек в каждой.