Танки без приключений переправились через Днепр, перетянув под водой орудия. Боеприпасы и расчеты были переброшены на правый берег саперными транспортерами ПТС. После этого весь балет вновь вошел в свое русло: «Западные», как и ожидалось, в панике бежали от нас, едва завидя пыль на горизонте, мишени падали, даже когда снаряды не попадали в них, а, главное, грохот стоял оглушительный.
Командование «Восточных» без труда разгадывало коварные планы «Западных» и наносило сокрушительные удары. Одним словом, все было привычно, до тошноты.
7
Потом был парад.
В Киеве есть авиационный завод Антонова. На окраине города — заводской аэродром. Все поле от края до края было заставлено танками и другой военной техникой. Возможно, это было самое большое скопление танков в послевоенное время. Тут стояла военная техника четырех фронтов — тысячи машин. Шокирующие фотографии бескрайнего поля, заполненного танковыми армадами, обошли все газеты мира.
Тот, кто нам враг, должен был от такой картины прийти в ужас.
Тот, кто любит наш народ, кто пытался посчитать, во что обошлась юбилейная суперпоказуха, должен был плакать.
Но войска, построенные на аэродроме, смеялись. Был на то повод.
Выстроенные для парада войска ждали прибытия высоких гостей. Ждали их и на трибуне. Парад по традиции начинается в 10:00. В отличие от стандартных московских парадов был запланирован пролет неимоверной массы боевых самолетов. Все было рассчитано по секундам.
Но товарищи Брежнев, Подгорный, Косыгин и Шелест задержались. Самолеты взлетали в Борисполе и с дальних аэродромов. Взлет, полет и прохождение над парадными колоннами должно быть четко согласовано даже не по минутам, но по секундам: самолетам надо взлететь, набрать высоту и в точно определенное время пройти над взлетно-посадочной полосой антоновского аэродрома. К одной точке с разных сторон одновременно устремляются сотни самолетов. Тут балет похлеще того, который мы вытанцовывали в Днепре, не имея возможности выкарабкаться на берег.
Самолеты взлетели, и секундомеры неумолимо отсчитывают время...
Но руководство задерживалось.
Министр обороны СССР Маршал Советского Союза товарищ Гречко Андрей Антонович, стоя на трибуне, тихим шепотом крыл родную партию, советское правительство и всех членов Политбюро персонально таким отборным матом, какого не услышишь даже от знатоков и ценителей этого самого популярного вида устного народного творчества.
Гречко крыл товарища Брежнева шепотом, но микрофоны, установленные на трибуне, были включены ровно в 10:00, и оттого маршальский шепоток разносился громкоговорителями на многие километры и был слышен всем участникам парада.
Оттого-то этот киевский парад был проведен особенно молодцевато и, я бы сказал, весело. Через полчаса, когда войска торжественным маршем рубили мимо трибун руководителей, на лицах солдат и офицеров не было обычного выражения суровой решимости. Все лица цвели улыбками.
И вожди улыбались в ответ, помахивая пухлыми ладошками.
Операция «Мост»
Киевский военный округ
1967 год
1
4 октября 1957 года в Советском Союзе был произведен запуск первого в мире искусственного спутника Земли.
Это была сенсация. Небывалая. Всемирная. Всесокрушающая.
Предыстория тут вот какая. Американцы первыми создали атомную бомбу. К концу 1950-х годов ядерных зарядов у них было в несколько раз больше, чем в остальных странах мира вместе взятых. В те времена ядерным оружием, кроме США, обладали еще только два государства — Советский Союз и Великобритания. Ни у Франции, ни у Китая ядерного оружия тогда еще не было.
Однако само по себе ядерное оружие ничего не стоит — нужны средства доставки. В разработке и производстве средств доставки американцы тоже в несколько раз превосходили и Советский Союз, и всех остальных вместе взятых. Соединенные Штаты располагали самой мощной в мире авиационной промышленностью. У них был стратегический бомбардировщик Б-52. На начало 1957 года в строю было более трехсот самолетов этого типа, их число стремительно росло, промышленность была способна выпускать по сотне таких самолетов каждый год. В Америке был создан и в 1956 году принят на вооружение первый в мире сверхзвуковой стратегический бомбардировщик Б-58. Его строили десятками.